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AVANT-PROPOS 


Au  mois  de  mai  1882  s'ouvrait,  à  TÉcole  des  Beaux-Arts  à  Paris,  une 
exposilion  générale  de  l'œuvre  de  Courbet.  Elle  s'était  organisée  sous  le 
patronage  olliciel  et,  à  peine  close,  plusieurs  d'entre  les  toiles  qu'on  y  avait 
fait  figurer  allèrent  prendre  place  dans  les  musées  français. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  envisager  comme  un  revirement  ce  double  et 
solennel  bommage  rendu  à  la  mémoire  de  l'artiste  en  qui  le  réalisme  trouvait 
naguère  sa  personnification  la  plus  discutée. 

N'en  peut-on  conclure  que  la  théorie  nouvelle  a  sorti  ses  effets,  que  dès 
maintenant  elle  appartient  à  l'histoire?  On  esi  sans  peine  généreux  envers 
les  moris. 

«  Les  haines  s'en  vont,  les  rivalités  s'effacent  et  la  justice  qui  se  taisait 

'  Ce  mémoire  portant,  la  devise  : 

Comme  un  bel  arbre,  aimons  la  colonne  élancée  ; 
L'Art  vrai  n'a-l-il  donc  pas  la  nature  pour  sœur? 

ËRIZEUX. 

a  été  soumis  au  concours  de  la  Classe  des  beaux-arts  pour  1885,  et  renvoyé  dans  la  séance  du 
7  juin  à  l'examen  de  MM    Siingeiieyer,  Stallaert  et  Félis. 

«  La  Classe,  adoptant  les  conclusions  des  rapports  de  ses  commissaires,  lus  dans  la  séance 
du  25  octobre  {Bulletin,  5^  série,  t.  Vi,  pp.  344,  346,  557),  a  jugé  ce  travail  digne  de  la 
médaille  d'or. 

»  L'enveloppe  qui,  d'après  le  règlement,  devait  contenir  le  nom  de  l'auteur,  ayant  été 
décachetée  par  M.  le  Directeur  de  la  Classe,  il  a  été  constaté  qu'elle  ne  renfermait  qu'un  liillct 
blanc.  Or  le  programme  du  concours  porte  la  prescription  suivante  : 

«  Les  auteurs  ne  mettront  point  leur  nom  à  leur  ouvrage;  ils  n'y  inscriront  qu'une  devise 
qu'ils  reproduiront  dans  un  billet  cacheté,  renfermant  leur  nom  et  leur  adresse.  Faute  par  eux 
de  satisfaire  à  cette  formalité,  le  prix  ne  pourra  leur  être  accordé.  » 

»  En  présence  de  cette  prescription  formelle,  la  Classe,  consultée  par' le  Directeur,  regrette 
de  ne  pouvoir  accorder  le  prix.  • 
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se  lève  pour  formiiler  rinéliictable  jugemenl.  »  Ainsi  s'exprime  le  plus  con- 
slammenl  fidèle  des  partisans  du  novateur  *. 

Peut-être,  dans  le  cas  présent,  est-il  permis  de  se  demander,  comme  le 
t'aisail  un  éminenl  critique,  si  une  justice  de  l'espèce  ne  marque  pas  autant 
de  scepticisme  et  de  lassitude  que  d'impartialité  réelle  "-.  S'il  en  était  ainsi, 
nous  n'en  serions  que  mieux  fondés,  dans  ce  tourbillon  rapide  qui  emporte 
les  idées  du  jour,  à  arrêter  un  moment  au  passage,  pour  l'interroger  sur 
son  origine  et  ses  œuvres,  une  théorie  qui  s'est  aflirmée  avec  tant  d'éclat 
et  dont  les  eflels  n'ont  pas  cessé  d'être  sensibles. 

L'accord  est  loin  d'être  établi  sur  la  signification  du  mouvement  réaliste. 
De  ce  que  la  controverse  a  pu  perdre  de  son  ardeur  en  perdant  de  son 
actualité,  ne  résulte  pas  que  de  profondes  divergences  ne  subsistent  sur 
la  légitimité  d'une  forme  dïnlerprélation  de  la  nature  envisagée  par  les  uns 
comme  pouvant  seule  permettre  à  l'artiste  d'accomplir  sa  tâche  en  pleine 
conscience,  par  d'autres,  au  contraire,  conmie  une  négation  absolue  des 
principes  qui  doivent  présider  à  l'enfantement  de  son  travail. 

Entre  ces  opinions  extrêmes  il  fallait  prononcer.  Si  nous  n'avons  pas 
hésité  à  le  faire,  c'est  moins,  qu'on  veuille  le  croire,  en  invoquant  l'autorité 
de  nos  impressions  persoimelles  (|ue  l'évidence  des  faits  toujours  utiles  à 
remettre  en  mémoire,  et  trop  facilement  tombés  dans  l'oubli. 

'  Castagnauv,  Pri'fuce  un  catalogue  de  l'œuvre  de  Courbet.  Paris,  IXSiJ,  p.  28 
2  Henri  Delabokde,  Études  sur  /es-  lieaux-arls   Paris,  18fi4,  I.  II.  |i.  177. 


C'est,  de  nos  jours,  une  opinion  couranle  que  la  splendeur  des  beaux-arls 
sera  l'inévitable  conséquence  de  la  prospérité  matérielle  des  nations.  Il 
semble  qu'à  beaux  écus  sonnants,  le  particulier,  l'État  auront  pouvoir  de  faire 
éclore  les  œuvres  les  plus  parfaites,  qu'en  un  mot,  la  perfection  résulte  à  un 
degré  moindre  de  la  valeur  de  l'artiste  qui  crée,  que  de  l'importance  des 
sommes  affectées  à  sa  rémunération.  Il  n'est  pas  de  théorie  plus  fausse, 
mieux  faite  pour  égarer,  non  seulement  la  foule,  mais  l'artiste  lui-même,  sur 
la  véritable  signification  d'une  œuvre  d'art. 

«  Celui,  dit  Quatremère  de  Quincy  ',  qui  veut,  en  payant  le  temps  et 
les  soins  de  l'ouvrier,  lui  commander  un  chef-d'œuvre,  est  presque  toujours 
sur  de  l'obtenir.  C'est  pourquoi  les  encouragements  pécuniaires  sont  à  peu  près 
infaillibles  pour  obtenir  la  plus  haute  perfection  des  produits  industriels,  mais 
ils  sont  à  peu  près  inutiles  pour  obtenir  des  arts  du  génie  cette  valeur 
morale  dont  on  voudrait  que  résultât  la  valeur  mercantile.  Tel  chef-d'œuvre 
a  quelquefois  coûté  dix  fois  moins  de  temps  et  de  peine  que  le  plus  mauvais 
ouvrage.  » 

Quelles  que  soient  l'adresse  et  l'expérience  de  l'artiste,  la  partie  matérielle 
de  son  travail  est,  en  somme,  chose  accessoire,  car  le  lien  qui  doit  s'établir 
entre  lui  et  nous  est  avant  tout  intellectuel.  Chaque  effort  nouveau  vers  la 
perfection  doit  resserrer  ce  lien,  sans  en  altérer  la  nature;  plus  l'œuvre  d'art 

'  Considérations  morales  sur  la  destination  des  ouvrages  de  l  art.  Paris,  1815,  p.  10. 
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sera  digne  de  ce  nom,  moins  elle  viendra  répondre  à  un  besoin  matériel; 
elle  pourra,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ne  procurer  qu'une  satisfaction  relative 
el,  dans  tous  les  cas,  n'aura  qu'une  valeur  de  pure  convention. 

De  là  ces  divergences  profondes  d'appréciation  que  l'on  a  vues  de  tout 
temps  se  produire  en  matière  d'art.  L'œuvre  en  sera-t-elle  rabaissée?  Nulle- 
ment. Si  Platon  exclut  les  artistes  de  sa  République,  ce  n'est  point  qu'il  les 
frappe  d'indignité;  il  constate  simplement  que  leur  travail  ne  pourvoit  à 
aucune  des  nécessités  matérielles  de  son  gouvernement  idéal. 

En  deliors  des  satisfactions  morales  ou  intellectuelles  il  n'est  réellement 
possible  à  persoime  d'assigner  à  l'art  une  direction  immuable,  et  l'artiste, 
comme  l'écrivain  ou  le  poète,  dispose  en  toute  liberté  du  droit  de  nous  trans- 
porter à  sa  suite  dans  le  monde  réel  ou  dans  le  monde  idéal  ;  comme  nous 
tous,  il  subit  l'inlluence  d'un  courant  d'idées  qui  appartiennent  à  son  temps  et 
serviront,  sans  doute,  à  le  caractériser  dans  Ibistoire  :  le  christianisme  suc- 
cédant au  paganisme,  la  renaissance  au  moyen  âge,  etc.;  mais  l'artiste  peut 
aspirer  même  à  intluer  sur  ce  courant. 

La  religion  a  été  non  moins  puissamment  servie  par  les  arts  qu'elle  ne  les 
a  inspirés;  les  statuaires  de  la  Grèce  créèrent  l'image  des  dieux  et  ajoutèrent 
à  leur  majesté. 

Les  temps  modernes  n'ont  rien  enlevé  de  son  importance  au  rôle  de 
l'artiste;  on  peut  dire  que  cette  importance  a  grandi,  par  cela  même  (jue  notre 
temps  a  donné  plus  largement  satisfaction  aux  besoins  matériels. 

VVinkelmann  disait  que  l'art  naît  du  besoin  ;  un  contemporain  répond  avec 
vérité  qu'il  ne  commence,  au  contraire,  qu'où  cesse  le  besoin  '. 

iMoins  que  jamais  il  serait  possible  de  proclan)er  que  le  beau  c'est  l'utile; 
car  en  adoptant  celte  définition,  bien  loin  de  pouvoir  supposer,  comme 
Proudlion,  que  l'art  ne  pouvant  mourir,  ne  rétrograde  jamais,  nous  verrions 
précisément  se  réduire  à  des  proportions  infimes  sa  place  dans  la  société 
moderne. 

On  a  pu  croire,  au  premier  examen,  que  chacune  des  conquêtes  de  la 
science,  que  lo(U  nouveau  ()iogrès  de  riutlusirie,  que  les  muiliples  el  mervoil- 

'  Fétis,  L'An  duns  lu  Sucli-lé  el  duiis  l'Élal.  Bruxelles,  1870,  p.  4. 
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leuses  applicalions  de  la  vapeur  et  de  réleclricilé  doivent  agir  dans  «n  sens 
défavorable  à  la  création  artistique,  paralyser  Piniagination  de  Farliste, 
enchaîner  davantage  le  monde  moderne  à  la  régularité  méthodique  des 
choses.  On  a  pu  dire  que  les  différences  autrefois  caractéristiques  de  race  et 
de  physionomie  des  nations,  le  pittoresque  des  costumes,  la  ferveur  des  sen- 
timents religieux,  l'autorité  des  traditions  locales  et  jusqu'à  la  libre  expression 
des  mouvements  de  l'àme,  vont  peu  à  peu  s'atténuant,  s'allanguissant  pour 
ne  laisser  k  l'artiste  d'autres  éléments  possibles  d'intérêt  ou  d'autre  forme  de 
supériorité  qu'une  technique  plus  ou  moins  adroite.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une 
apparence.  A  mesure  que  l'homme  entre  en  possession  d'éléments  nouveaux 
de  bien-être  matériel,  il  en  aspire  davantage  à  s'élever  au-dessus  de  la 
réalité  pure  et  simple  el  réclame  précisément  des  arts  la  forme  exquise  de 
jouissance  qu'eux  seuls  peuvent  lui  procurer. 

Beaucoup  d'oeuvres  contemporaines  —  on  ne  peut  le  nier  —  portent  la 
mar(|ue  évidente  des  influences  que  nous  venons  d'énumérer  ;  mais  pour  qui 
ne  s'arrête  point  à  la  surface  des  choses,  il  est  impossible  de  ne  pas  constater 
que  l'artiste,  alors  même  qu'il  cède  à  des  tendances  contraires  à  ses  progrès, 
s'efforce  de  donner  plus  d'énergie  à  l'expression  de  son  individualité.  On 
dirait  (pie,  dominé  par  cette  préoccupation  de  chercher  une  formule  appro- 
priée à  son  temps,  il  se  croit  à  même  de  la  trouver  dans  la  poursuite  d'un 
ensemble  de  procédés  et  d'effets  aussi  dissemblables  que  possible  de  la 
pratique  de  ses  devanciers. 

Le  passé  lui  est  devenu  sans  valeur;  à  quelque  prix  que  ce  soit,  il  s'efforce 
de  faire  montre  d'originalité,  et  ce  souci  l'emporte  sur  toute  autre  considéra- 
tion, au  point  qu'il  semble  devoir  être  —  les  exceptions  toujours  réservées  — 
la  caractéristique  de  l'art  de  notre  temps. 

A  nos  yeux,  la  tendance  n'a  rien  qui  doive  réjouir. 

«  C'est  un  des  accidents  qui  ramènent  à  la  barbarie,  dit  un  écrivain,  que 
cette  confiance  en  elle-même  d'une  génération  qui  s'imagine  ([ue  les  produc- 
tions des  arts  qu'elle  voit  éclore  sont  les  plus  fortes  el  les  plus  belles,  par  cela 
seul  qu'elles  sont  venues  les  dernières  '.  » 

'  Delécluze,  De  la  barbarie  de  ce  temps  (Livre  des  Cent  et  un,  t.  V,  p.  63). 
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En  comparant  l'art  d'aujoiirdluii  à  celui  d'autrefois,  il  serait  insensé  de 
croire  que  les  qualités  natives  el  Thabilelé  qui  nous  frappent  dans  les  œuvres 
anciennes  n'ont  pas  passé  en  très  légitime  héritage  à  nos  contemporains;  il  v  a 
cependant  un  point  incontestable,  c'est  que  les  conditions  dans  lesquelles  se 
produit  le  lalenl  onl  varié  d'une  manière  trop  absolue  pour  ne  pas  laisser  à 
ses  manifestations  une  profonde  empreinte. 

Quiconque  étudie  l'iiisloire  des  maîtres  d'aulrefois,  est  d'abord  frappé  de 
cette  circonstance  que  leur  faculté  de  créer  trouvai!  |)rosque  toujours  son 
emploi  dans  une  direction  précise.  Libre,  sans  doute,  de  ses  inspirations, 
l'arliste  n'en  élail  pas  moins  appelé  d'ordinaire  à  répondre  à  des  commandes 
qui  sont  devenues  la  source  des  œuvres  les  plus  grandioses. 

Micbel-Ange  pouvait  dédaigner  l'emploi  de  la  peinture  à  l'huile  et  choisir 
le  procédé  qui  s'adaplait  le  mieux  aux  nécessités  des  grandes  pages  qu'il  avait 
non  seulement  le  désir,  mais  l'obligation  de  créer;  Titien,  Paul  Véronèse, 
Rubens,  Albert  Diirer  lui-même,  ont  conçu  peu  d'œuvres  dont  ils  ne  pré- 
voyaient au  moins  la  destination. 

Nous  ne  citons  que  les  maîtres  de  premier  ordre,  mais  ceux-là  ne  font  pas 
exception  à  une  règle  presque  générale,  et,  à  défaut  d'autres  preuves,  les 
œuvres  elles-mêmes  diraient  les  conditions  particulières  de  leur  enfanlemenl, 
tant  il  est  vi-ai  (|ue  l'appticalion  spéciale  da  l'ouvrage  d'art  à  un  emploi 
déterminé  est  pour  l'artiste,  ce  qu'est  la  représentation  scénique  pour  le  poète 
dramatique  ^ 

L'organisation  du  travail,  pour  sa  pari,  exerçait  une  grande  influence  sur 
la  nature  des  productions  artistiques. 

Quantité  de  peintres  mettaient  leurs  aptitudes  spéciales  au  service  de 
maîtres  en  vogue.  Les  historiens  de  la  peinture  nous  font  connaître  des  artistes 
qui,  pour  plusieurs  années,  engagent  leur  pinceau  à  tant  par  an,  pour  com- 
pléter, soit  par  des  arcbiteclures,  soit  par  des  |)a} sages,  les  œuvres  d'un 
confrère  plus  favorisé;  au  cours  même  de  leurs  pérégrinations,  on  voit  des 
Flamands  gagner  par  étapes  la  Péninsule  italique,  terre  de  promission  des 

*  QDATnEMÈRE  DE  QuiNCY.  Tout  en  ne  partageant  pas  sur  plusieurs  points  l'opinion  de  ce 
savant  illustre,  il  nous  est  impossible  de  no  pas  tenir  compte  de  l'exposé  si  clair  qu'il  fait  de  la 
question  de  la  destination  de  I  art,  question  très  proche  de  celle  que  nous  abordons  ici. 
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Néorlandais,  en  s'associani   an  travail  de  quelque   peintre   étranger,  puis, 
enfin,  se  produire,  à  leur  tour,  quand  roecasion  leur  en  est  fournie. 

En  Hollande,  au  XVII^  siècle,  le  droit  de  signer  son  œuvre  n'appartient 
qu'à  l'artiste  complètement  affranchi  de  son  stage  auprès  du  maître  qu'il  s'est 
engagé  à  servir  et,  portant  nos  regards  sur  l'école  flamande,  nous  voyons 
Rubens,  un  des  peintres  qui  comptent  les  collaborateurs  les  plus  nombreux  et 
les  plus  habiles,  tenir  à  peine  compte  de  la  personnalité  de  ces  auxiliaires, 
tant  il  était,  à  ces  époques,  chose  admise,  que  le  véritable,  l'unique  auteur 
d'une  œuvre  était  celui  qui  l'avait  conçue  et  que  l'exécution  pouvait  être, 
sans  rien  perdre  de  son  importance,  un  travail  collectif. 

Et  les  règlements  des  corporations  d'artistes  le  voulaient  ainsi.  Nul  ne 
passait  maître  qu'après  une  certaine  période  de  servage  ;  nombre  de  fois  le 
contrat  d'engagement  stipule  que  l'élève  sera  logé,  nourri,  vêtu  et  plus  tard 
payé  par  le  maître,  auquel,  en  échange,  reviendra  tout  le  travail  de  Télève. 
Personne  n'ignore  le  singulier  abus  que  Frans  Hais  est  accusé  d'avoir  fait 
vis-à-vis  d'Adrien  Rrauwer  d'une  pareille  convention. 

La  Révolution  française  nu't  fin  à  ce  qui  restait  debout  de  cette  organisa- 
tion ancienne.  Depiu's  longtemps  l'enseignement  des  beaux-arts  avait  pris, 
sous  l'influence  de  l'Académie,  une  direction  uniforme;  les  artistes,  i)ien  (pj'ils 
fussent  affranchis  de  toutes  les  autres  entraves,  restaient  soumis  à  sa  juridic- 
tion. L'Académie  tenait  à  ses  privilèges;  nul  ne  participait  aux  expositions 
sans  avoir  obtenu  d'elle  sa  licence.  Devenue,  selon  David,  «  le  refuge  de 
toutes  les  tyrannies  »,  elle  se  vit  condamnée  à  disparaître.  A  sa  place,  on 
érigea  la  «  commune  de  l'art  »,  et  le  légime  des  expositions  absolument 
libres  fut  inauguré. 

Le  décret  de  l'Assemblée  nationale  du  21  août  1791  était  ainsi  conçu  : 

«  Considérant  que,  par  la  Constitution  décrétée,  il  n'y  a  plus  pour  aucune 
partie  de  la  nation  ni  pour  aucun  individu,  aucun  privilège  ni  exception  aux 
droits  communs  des  Français;  qu'il  n'y  a  |)lus  ni  jurandes,  ni  corporations  de 
professions,  arts  et  métiers  ;  et  se  conformant  aux  dispositions  du  décret  du 
vingt-six  du  mois  dernier,  qui  consacre  le  Louvre  à  la  réunion  des  Monu- 
ments des  sciences  et  des  arts, 

«  Décrète  provisoirement,  et  en  attendant  qu'il  soit  statué  sur  les  divers 
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élablissomcnts   de  Pinslruclion   ft    de   rédiication   |)iil)li(|ue,  ce  qui  siiil  : 

»  Article  premier.  —  Tous  les  arlisles  français  et  élraugers,  mem- 
bres ou  non  de  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture,  seront  également 
admis  à  exposer  leurs  ouvrages  dans  la  partie  du  Louvre  destinée  à  cet 
objet.  » 

Le  changement  était  plus  radical  ([u'on  ne  pense.  Les  artistes,  |)roclamés 
libres,  étaient  conviés  à  se  produire.  «  L'emi)iii'  de  la  liberté  s'étend  enfin 
sur  les  arts;  elle  brise  leurs  chaînes;  le  génie  n'est  plus  condamné  à  l'obscu- 
rité, »  disait  le  préambule  du  décret  :  bientôt  les  jurys  d'artistes  allaient 
faire  |)lace  à  ces  jurys  recrutés  parmi  les  hommes  élrangers  à  l'arl,  mais 
réputés  plus  proches  de  la  uuiure. 

Puis  les  pouvoirs  publics  s'imposaient  des  obligations  d'une  nature  nou- 
velle. L'Etat  entrait  en  scène,  et  avec  lui  un  genre  de  protection  et  d'encou- 
ragement qui  ne  pouvait  être  qu'une  barrière  illusoire  contre  le  flol  des 
médiocrités  qui  se  crurent  appelées  à  s'illustrer  par  le  pinceau  :  «  hommes 
de  génie  trop  lonatemps  condamnés  à  l'obscurité!  » 

Les  œuvres  afïluèrent  aux  salons;  leur  nombre  doubla  dès  la  première 
exposition  libre;  au  salon  suivant  il  avait  triplé  '. 

Des  voies  imprévues  s'étaient  ouvertes,  du  même  coup,  à  la  compétition  à 
outrance.  Nous  ne  disons  point  que  les  œuvres  importantes  cessèrent  de  se 
produire,  mais  on  peut  affirmer  (|ue  si  les  musées  et  les  cabinets  ont  n'cueilli 
des  travaux  de  mérite,  nés  sous  l'empire  du  régime  nouveau,  le  nombre  de 
toiles  tombées  dans  l'oubli  avec  ce;;\  qui  les  ont  signées  a  été  infiniment 
plus  considérable  depuis  le  commencement  du  siècle  actuel  que  pendant  tout 
le  cours  des  deux  siècles  qui  l'ont  précédé. 

L'ordre  des  choses  que  nous  venons  d'exposer  nous  régit  depuis  cent  ans. 
Les  méthodes  d'enseignemeni  ont  (|iieltpie  peu  varié  par-ci  par-là;  mais,  en 
dernière  analyse,  la  production  picturale,  stimulée  fort  an  delà  du  nécessaire, 
a  pris  des  proportions  telles  (pie  l'on  en  est  venu  à  se  demander,  avec 
(luelque  raison,  si  l'inlervention  et  les  efïorts  officiels  ne  pourraient  être  légi- 


'  Au  snlon  de  178!»  il  y  avait  eu  550  numéros  dont  206  peiniures;  k-  salon  de  I7!»l  compta 
794  numéros;  le  suivant  IUjO  œuvres  dont  857  pcinluics. 
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limemenl  employés  à  réiablir  Féqui libre.  Ce  côté  de  la  question  est  digne 
d'examen  ;  nous  l'abordons  plus  loin. 

La  direction  nouvelle  donnée  aux  beaux-arts  par  la  Révolution  n'intéressa 
que  1res  accessoirement  les  bases  de  renseignement.  L'introduction  des  prin- 
cipes académiques,  qu'il  est  convenu  d'attribuer  d'une  manière  exclusive  à 
David,  n'était  pas  nouvelle.  L'action  du  maître  se  borna  à  donner  plus  de 
force  au  courant;  il  y  apporta  toute  l'opiniâtreté  de  sa  nature. 

Pour  être  l'objet  d'une  admiration  devenue  presque  un  culte,  David  ne  vit 
pas  pour  cela  ses  principes  si  universellement  acceptés  que,  même  dans  son 
entourage,  il  n'y  eût  des  dissidents.  Lui-même  n'avait  pas  une  foi  inébranlable 
dans  la  durée  de  son  école.  Dans  une  promenade  au  salon  de  4808,  il  disait 
à  sa  fille  :  «  Dans  dix  ans,  l'étude  de  l'antique  sera  délaissée.  Tous  ces  dieux, 
ces  héros  seront  remplacés  par  des  chevaliers,  des  troubadours  chantant 
sous  les  fenêtres  de  leurs  dames,  au  pied  d'un  antique  donjon.  La  direction 
que  j'ai  imprimée  aux  beaux-arts  est  trop  sévère  pour  plaire  longtemps  en 
France...  Quand  je  disparaîtrai,  l'école  disparaîtra  avec  moi  *.  » 

Mais  l'école  de  David  ne  devait  pas  périr  par  excès  de  sévérité;  elle  devait 
disparaître  par  l'infaillible  et  légitime  accession  d'idées  nouvelles.  Fort  heu- 
reux déjà  l'artiste  à  qui  il  est  donné  de  laisser,  par  ses  enseignements  et  son 
exemple,  la  profonde  empreinte  que  le  chef  de  l'école  française  devait  laisser 
des  siens.  De  telles  influences  n'appartiennent  qu'aux  hommes  d'une  trempe 
supérieure. 

David,  nous  le  répétons,  ne  fut  pas  le  premier  à  tourner  les  regards  du 
monde  artiste  vers  l'antiquité.  La  France  possédait  en  originaux  et  en  copies 
les  plus  belles  œuvres  de  la  statuaire  antique,  et  l'étude  de  ces  modèles  for- 
mait la  base  de  l'enseignement  des  arts. 

Diderot,  lorsqu'il  adresse  à  Grimm  son  analyse  du  salon  de  1765, 
rappelle  une  conversation  avec  Chardin,  laquelle  donne  une  idée  de  la 
méthode  adoptée  dans  les  ateliers  d'alors.  «  On  nous  met,  disait  Chardin,  à 
làge  de  sept  ou  huit  ans,  le  porte-crayon  à  la  main.  Nous  commençons 
à  dessiner  d'après  l'exemple,  des  yeux,  des  bouches,  des  nez,  des  oreilles, 

'  Jutes  David,  Le  peintre  Louis  David.  Paris,  1880,  p.  504. 
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ensiiiio  des  pieds,  des  mains.  Nous  avons  eu  longtemps  le  dos  courbé  sur  le 
portefeuille  lorsqu'on  nous  place  devant  ie  Torse  ou  VHercule,  et  vous  n'avez 
pas  été  témoins  des  larmes  que  ce  Satyre,  ce  Gladiafcur,  cette  Vénus  de 
Mckiicis,  cet  Antinous  ont  fait  couler.  » 

En  1769,  le  jeune  Carie  Vernel  écrit  à  son  père  :  «  Nous  dessinons  une 
semaine  d'après  nature  et  une  semaine  d'après  la  bosse  ».  On  voit  que  tout 
cela  ne  diffère  pas  très  sensiblement  de  renseignement  d'aujourd'bui. 

La  véritable  introduction  de  l'étude  de  l'antitiue  dans  les  ateliers  français 
remontait  au  Hernin,  qui  avait  l'ail  en  France  ini  assez  long  séjour  sous 
Louis  XIV.  Il  s'étonna  beaucoup  de  voir  négliger  pour  renseignement  les 
belles  copies  des  antiques  que  possédaient  les  galeries  royales  et  qui  sont 
encore  exposées  au  Louvre,  et  conseilla  les  moulages  des  meilleurs  morceaux 
des  galeries  italiennes  ^ 

David,  quoi  (pi'on  en  dise,  ne  méconnaissait  pas  les  droits  de  la  nature  à 
guider  l'artiste  -  ;  nous  l'avons  appris  de  plus  d'un  de  ses  anciens  élèves,  et  ses 
portraits  fourniraient  au  besoin  la  preuve  du  fait.  Mais,  dans  son  enthou- 
siasme pour  l'antiquité,  le  chef  de  l'école  française  versait  dans  l'erreur  de 
croire  que  ses  personnages  devaient  avoir  l'aspect  de  statues  animées. 
«  Raphaël,  homme  divin,  c'est  loi  (jui  par  degrés  m'élèves  jusqu'à  l'anliiiue! 
s'écriait-il...  C'est  toi-même  (|ui  m'as  l'ail  apercevoir  que  l'anliciuc  est  encore 
au-dessus  de  loi!  Quel  grand  maitre  tu  m'as  donné,  aussi  je  ne  le  ([uillerai 
de  ma  vie  •*  !  » 

Si  la  prédiction  du  maître  sur  la  durée  de  son  école  devait  se  réaliser 
avant  même  que  la  mort  eût  glacé  sa  main,  il  lui  était  réservé  ce  titre 
d'honneur  d'arriver,  par  des  voies  bien  imprévues,  à  doimer  à  l'art  de  son 
pays  ce  qu'aucun  peintre  n'avait  réussi  à  lui  donner  :  une  école  et  une 
direction. 

'  «  Cela  gale  les  jeunes  gens,  disnil-il,  de  les  Cuire  dessiner  li'op  loi  d'après  naliii-e,  n'élaiil 
pas  eneore  capables  de  ciioisir  le  beau  dans  le  nalurcl  ei  de  laisser  le  laid.  «  (Juiiniul  de  vuijaye 
(lu  ruralivr  Bel iiin  en  l'raiire,  jinblié  (lar  M.  Ludoxic  I^alan.xe,  Gazelle  des  lieaux  ■  Arts, 
t.  XXIX,  2«  période,  p  203.) 

«  David  a  ramené  son  siècle  à  la  naluie.  » 

(Casimih  Ublavionk,  Seconde  Messenieiinc.) 

'  Jules  David,  Le  peinlre  Louis  David,  p.  10. 
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La  période  révolutionnaire  a  été  jugée  non  moins  sévèrement  dans  le 
domaine  des  arts  que  dans  celui  de  la  politique;  mais,  à  tout  considérer, 
et  fixant  nos  regards  sur  les  productions  de  la  fin  du  XVIII*  siècle,  nous 
souscrivons  de  la  manière  la  plus  complète  au  jugement  d'un  des  historiens 
d'art  les  plus  éclairés  de  notre  temps  :  Que  dans  cette  crise  «  Part  se  renou- 
velle, acquiert  un  idéal  inconnu,  des  types  de  beauté  rajeunis,  des  réalités 
plus  saisissantes  et  des  conceptions  plus  vastes  '  » .  A  David  revient  une 
part  considérable  de  cet  honneur. 

Que  de  chemin  parcouru  ensuite,  à  grands  pas,  des  Sabines  à  la  Bataille 
d'AbouJiir  et  au  Radeau  de  la  3/édtise!  Delacroix  créera  des  scènes  plus 
animées  encore  en  ne  sMnspirant  que  des  maîtres  de  la  couleur,  et  lui- 
même,  pourtant,  subira  l'influence  de  David,  comme  Ingres,  Vernet  et 
Delaroche. 

Tout  cela  s'accomplit,  notons-le,  moins  d'un  quart  de  siècle  après  la  mort 
du  chef  d'École. 

La  faveur  acquise,  de  nos  jours,  par  les  œuvres  du  XVIII»  siècle,  faveur 
à  bien  des  égards  justifiée,  ne  doit  se  fonder  que  très  accessoirement  sur  les 
principes  qu'elles  représentent. 

On  a  pu  dire  que  «  fout  ce  qui  exige  du  goût,  jusqu'au  mobilier,  jusqu'à 
la  mode,  devint  pétrifiant  d'ennui  sous  l'influence  de  David  -  »,  il  n'en  est 
pas  moins  évident  que  l'époque  des  prédécesseurs  du  maître  est  précisé- 
ment celle  où,  selon  l'expression  d'Eugène  Delacroix,  «  la  pauvre  peinture 
se  traînait  énervée  sur  les  traces  de  Van  Loo  et  de  quelques  génies  de 
même  force  ^  » . 

Qu'à  un  certain  moment  la  queue  des  fanatiques  de  David  ait  été  jugée 
avec  une  sévérité  très  légitime,  nous  n'y  contredisons  pas;  ce  qu'il  faut  avant 
tout,  c'est  rendre  hommage  à  des  principes  de  dignité  et  de  grandeur  dont 
l'influence  ne  pouvait  être  que  salutaire  et  qui,  certainement,  ont  excité 
l'admiration  des  hommes  sérieux  en  présence  de  plus  d'un  travail  du  chef 
de  l'École  et  de  ses  élèves. 

'  Jules  Resouvier,  Histoire  de  l'art  pendant  la  Révolution.  Paris,  1863,  p.  S. 
2  E.  Chesne.u  ,  L'Art,  t.  XXIX,  p.  68. 
^  Revue  de  Paris,  4829. 


14  LE  REALISME:  SON  INFLUENCE 

Dans  un  livre  où  Proudhon  condamne,  sans  autre  réserve  que  le  Maral, 
l'œuvre  de  David,  il  avoue  que  la  conlemplalion  du  Léonkhis  faisait  couler 
ses  larmes,  chaque  fois  que,  dans  sa  jeunesse,  il  allait  au  Louvre.  «  Je  regar- 
dais avec  une  émotion  religieuse  ces  guerriers  si  beaux,  si  pleins  d'un 
enthousiasme  sacré,  gravant  de  la  pointe  de  leurs  épées,  sur  le  rocher  au 
pied  duquel  ils  allaient  faire  le  sacrifice  de  leur  vie,  cette  simple  et  sublime 
épitaphe  :  Passant,  va  dire  à  Lacédémone  que  nous  sommes  morts  ici  pour 
obéir  à  ses  lois  '.  » 

Peu  d'artistes,  sans  doute,  pourraient  se  vanter  d'avoir  vu  leurs  œuvres 
produire  une  impression  plus  profonde,  et,  à  choisir,  aucun  d'eux  n"hésilerail 
à  préférer  le  suffrage  d'un  homme  intelligent  et  lettré  à  celui  de  l'artisiin 
inculte,  jugeant  tout  au  plus,  comme  le  cordonnier  d'Apelle,  de  l'imitation 
plus  ou  moins  correcte  de  certains  détails  de  sa  profession. 

De  nos  jours  l'opinion  prend  une  direction  nouvelle.  Il  n'est  point 
d'époque  où  l'on  ail  donné  plus  d'importance  à  la  question  si  grave,  et 
d'ailleurs  si  digne  d'examen,  de  l'imitation  matérielle  par  la  peinture  et  peut- 
être  au  grand  détriment  de  celle-ci. 

Qu'en  dernière  analyse  la  peinture  demeure  le  moyen  d'imiter  d'une 
manière  aussi  exacte  que  possible  tout  ce  qui  frappe  le  regard  humain, 
personne,  sans  doute,  ne  songe  à  le  nier;  quel  désaccord,  pourtant,  sur 
la  forme  à  donner  à  cette  imitation,  sur  le  point  où  elle  peut  s'arrêter,  el  la 
nécessité  de  sa  poursuite  elle-même,  preuve  évidente  que  la  tâche  du  peintre 
ne  se  borne  pas  aux  trompe-l'œil,  si  grande  que  soit,  d'ailleurs,  l'habileté  de 
ceux  qui  les  produisent. 

«  Si  l'art  est  un  écolier  servile,  il  est  condamné  à  n'être  jamais  qu'ini 
écolier  impuissant  »,  dit  Victor  Cousin  ^.  Parole  profonde  et  bien  lointaine 
déjà.  Que  de  courants  ont  entraîné  l'opinion  des  foules  depuis  le  jour  où 
l'illustre  philosophe  exposait  en  des  pages  d'une  simplicité  si  noble,  la  haute 
et  civilisatrice  mission  de  l'art  ! 

La  lutte  des  classiques  el  des  romantiques  appartient  à  l'histoire;  la  con- 


'   Du  principe  de  l'art  el  île  su  deslinulion  sociale,  p.  109. 
*  Un  Vrai,  du  Uien  el  du  Beau,  édition  de  1854,  p.  170. 
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troverse  s'est  portée  sur  craulros  champs  plus  ardente  encore.  On  n'avait 
discuté  jusqu'alors  que  l'interprétation  des  données  ;  ce  fut  la  pensée  elle- 
même  qui,  mainlenanl,  allait  être  mise  en  question. 

Le  romantisme  avait  triomphé;  il  avait  pour  lui  d'incontestables  séduc- 
tions. Au  théâtre,  comme  dans  les  arts  plastiques,  ses  représentants  avaient 
mérité  de  légitimes  succès  et  vengé  les  dédains  de  la  génération  précédente 
pour  les  nobles  créations  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance.  Ingres,  lui- 
même,  n'avait  pas  dédaigné  de  puiser  aux  sources  de  la  |)oésie  italienne;  il 
avait  emprunté  à  Dante  *,  à  l'Ariosle  ^,  des  sujets  de  composition.  Delaroche, 
élève  de  Gros,  Scheffer,  Géricault  et  d'autres,  plus  contenus  (|ue  Delacroix, 
mais  sortis  comme  lui  de  l'atelier  de  Guérin,  avaient  entrepris  d'allier  les 
droits  de  la  couleur  à  ceux  de  la  forme  dans  des  pages  historiques  longue- 
ment méditées. 

L'influence  de  Walter  Scott  dans  le  roman  était  égalée  par  celle  des  por- 
traitistes anglais  dans  le  domaine  pictural,  et  Delacroix  s'inclinait  respec- 
tueusement devant  les  travaux  de  Reynolds  qu'il  proclamait  «  un  vrai  génie 
et  le  continuateur  le  plus  sérieux  des  anciens  maîtres.  » 

Sans  nous  occuper  ici  du  mérite  relatif  ou  intrinsèque  des  diverses  ten- 
dances, il  importe  de  faire  remarquer  que,  dans  presque  toutes  les  direc- 
tions, la  théorie  préoccupait  alors  les  artistes  à  un  degré  bien  moindre  que 
le  droit  pour  chacun  de  revêtir  sa  pensée  de  la  forme  la  mieux  faite  pour 
lui  donner  sa  pleine  expression  ;  s'il  ne  manquait  pas  d'artistes  fidèles  aux 
traditions  classiques,  on  ne  voit  pas  qu'il  ail  été  en  leur  pouvoir  d'empêcher 
des  confrères  plus  jeunes  de  rencontrer  le  succès  en  s'appliquant  à  l'étude 
des  mœurs  et  de  la  physionomie  populaires,  à  la  représentation  du  pitto- 
resque dans  le  costume,  à  la  reproduction  des  monuments,  ou  simplement  à 
la  traduction  des  aspects  de  la  nature.  Ne  suffit-il  pas  de  citer  Decamps, 
Isabey,  Meissonier,  Diaz,  pour  prouver  que  l'époque  était  féconde  en  indi- 
vidualités d'un  rare  mérite,  pouvant  ranger  leurs  œuvres  à  côté  des  grandes 
pages  de  ceux  auxquels  appartenait,  sinon  le  droit,  toujours  discutable,  de 


'   Frnnçoi.se  de  Rimini. 
^  Buyer  el  Aiiyétique. 
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diriger  une  école,  tout  au  moins  la  prétention  légitime  de  la  caractériser  dans 
les  plus  vastes  conceptions? 

La  peinture  française  put  arriver  ainsi  en  moins  d'un  demi-siècle,  et  par 
des  étapes  assez  régulières,  à  la  pleine  possession  des  ressources  les  plus 
puissantes  '. 

Mieux  protégée  qu'on  n'a  voulu  l'admettre,  par  la  dignité  des  traditions 
classiques,  contre  les  extrêmes  du  romantisme,  elle  avait  vu  renaître  peu  à 
peu,  au  contact  des  maîtres  de  la  vie  et  de  la  couleur,  la  grâce  native  de  son 
tempérament,  dégagé  de  toute  contrainte.  Les  tendances  les  plus  diverses 
avaient  pu  se  produire,  à  des  tities  égaux,  sous  l'égide  d'une  tolérance 
féconde,  et  l'Exposition  Universelle  de  1855  vint  donner  au  monde  ébloui 
le  spectacle  d'une  école  tout  à  la  fois  originale,  variée  et  une. 

Qui  veut  reprendre  le  catalogue  de  la  section  française  des  beaux-arts  y 
verra  en  présence,  dans  la  grande  peinture  :  Benouville,  Bouguereau,  Louis 
Boulanger,  Cabanel,  Chenavard,  L.  Cogniet,  Couder,  Couture,  E.  Delacroix, 
Flandrin,  Gérôme,  Hébert,  Ingres,  Jacquand,  Jalabert,  Landelle,  Lehmann, 
Muller,  Pbilippoteaux ,  Pils,  Ricard,  Robert-Fleury,  Horace  Vernet,  Yvon, 
auxquels  il  faut  ajouter  Delarocbe,  E.  Deveria  et  Scheffer  qui  s'étaient 
abstenus  d'exposer,  mais  dont  le  talent  était  encore  dans  toute  sa  vigueur. 

Dans  les  genres  secondaires  on  rencontre  Bellangé,  Belly,  Bida ,  Rosa 
Bonheur,  Brascassat,  Jules  Breton,  Cabat,  Court,  Corot,  Courbet,  Daubigny, 
Decamps,  Diaz,  Français,  Gudin,  Hamon,  Paul  Huet,  Isabey,  Lami,  Meisso- 
nier.  Millet,  Morel  Fatio,  Justin  Ouvrié,  Th.  et  Ph.  Rousseau,  Roqueplaii, 
Saint-Jean,  Troyon  et  Ziem. 

On  remarquera  que  nous  ne  relevons  ici  que  les  noms  des  artistes  dans 
toute  l'activité  de  leur  puissance  créatrice,  ceux  dont  Topinion  publique 
avait  sanctionné  les  succès.  Courbet  et  Daubi2;ny,  par  exemple,  étaient  déjà 
médaillés.  Voilà  ce  qu'avait  produit  l'école. 

«  La  France  a  grandi,  écrivait  Gautier,  dans  un  de  ses  élans  d'enthou- 
siasme. Sans  doute,  dans  son  passé,  elle  compte  Poussin,  Eustache  Lesueur, 

'  On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  celte  élude  tenir  compte  dans  la  mesure  la  plus  large,  du 
mouvement  des  arts  en  Frant-r,  les  priiitres  comme  les  écrivains  de  ce  paj'S  occupant  la  première 
place  parmi  les  représentanU  du  réalisme. 
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Lebrun,  Walloau,  el,  plus  lard,  (|uelques  peinircs  aimables;  mais  ce  n'est 
guère  que  depuis  un  demi-siècle,  et  surtout  dans  ces  dernières  années, 
qu'elle  est  devenue  une  école  où  tout  le  monde  peut  apprendre.  On  va 
maintenant  à  Paris  comme  autrefois  on  allait  à  Rome;  c'est,  personne  ne  le 
conteste,  la  métropole  de  l'art... 

«  A  l'esprit  qui  l'a  toujours  caraclérisée  la  France  a  su  joindre  la  cou- 
leur qui  lui  manquait;  sans  perdre  son  originalité,  elle  s'est  approprié  les 
procédés  des  écoles  de  Venise  et  d'Anvers...  Nul  crayon  ne  dessine  mieux  que 
le  sien,  nulle  brosse  ne  peint  mieux  que  sa  brosse...  Elle  peut  opposer 
Ingres  à  Delacroix,  Decamps  à  Meissonnier,  Flandrin  à  Couture,  Aligny  à 
Rousseau,  réunissant  tous  les  contrastes,  conciliant  les  originalités  les  plus 
diverses  '.  » 

Et  cela  était  absolument  vrai.  Si  d'autres  écoles,  comme  celles  de  la 
Belgique  el  de  TAnglelerre,  furent  appréciées  avec  faveur,  elles  se  présen- 
taient, dans  leur  ensemble,  avec  une  supériorité  moindre,  et  beaucoup  de 
peintres  belges  trabissaient  une  influence  évidente  de  la  France.  Celle-ci, 
on  peut  le  dire,  était  devenue  l'expression  éloquente,  la  représentation  de 
l'art  contemporain  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  complet,  de  plus  élevé,  de  plus 
vigoureux. 

On  se  doutait  à  peine,  en  face  d'un  spectacle  si  j)ropre  à  donner  aux  con- 
naisseurs les  joies  les  plus  vives,  que,  pareille  à  ces  tourmentes  dont  l'œil  du 
marin  le  plus  expérimenté  est  impuissant  à  discerner  les  avant-coureurs,  déjà 
se  préparait  une  réaction  dont  il  serait  difïicile  de  trouver  l'analogue  dans 
les  annales  arlislicpies  d'aucun  peuple  ou  d'aucun  temps. 

En  réalité,  l'Exposition  universelle  de  1855  clôt  d'une  manière  très  pré- 
cise une  des  périodes  les  plus  importantes  de  l'histoire  de  la  peinture 
moderne. 

'  Len  beuiixarls  en  Europe.  Paris,  l8o5,  l"'  période,  p.  o. 
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II 


Le  mouvenu'iil  cjue  nous  voulons  étudier  dans  ces  pages  esl  si  proche  de 
nous,  ses  influences  nous  environnent  d'une  manière  si  coniplèle,  (|u"ii  ne 
faut  rien  moins  que  ses  frappants  effets  pour  permettre  lien  saisir  la 
portée. 

Les  critiques  de  Tavenir  ne  verront  peut-être  pas  sans  surprise  combien 
faibles,  pour  ne  pas  dire  artilicielles,  furent  les  sources  du  courant  qui  a 
inlliié  sur  Tari  de  notre  époque  —  on  ne  peut  le  nier,  —  avec  une  puissance 
sulïisanle  pour  opérer  des  merveilles  dans  une  direction  plus  vraiment 
conforme  à  ses  progrès. 

Mais  il  s'agit  moins,  à  la  vérité,  d'une  direction  précise,  de  Texpression 
motivée  et  pour  ainsi  dire  prévue  d'un  état  de  l'opinion  se  faisant  jour  à  la 
faveur  d'une  circonstance  favorable  et  simposant  par  sa  logique  même,  que 
d'un  oubli  conq)laisanl  du  passé,  d'une  négation  systématique  de  l'ensemble 
des  théories  formant  la  base  même  des  arts  plastiques,  en  faveur  dune 
esthétique  nouvelle  ne  tendant  à  rien  moins  qu'à  libérei'  l'artiste  de  toute 
recherche  d'intérêt  en  dehors  de  ce  qui  l'environne,  comme  de  tout  elforl 
vers  la  perfection,  par  l'élévation  de  la  pensée  ou  simplement  le  choix 
raisonné  du  type  ou  de  la  forme. 

Le  nom  même  que  l'on  adopta  pour  caractériser  la  tendance  nouvelle 
resta  vide  de  sens  pour  ceux  qui  l'inscrivirent  sur  leur  drapeau.  «  Inventée 
par  les  critiques  comme  une  machine  de  guerre  pour  exciter  à  la  haine  contre 
une  génération  nouvelle,  disait  Champfleury,  l'arme  esl  de  celles  qui  blessent 
ceux  qui  l'emploient.  Le  mot  réalisme,  un  mol  de  transition  qui  ne  durera 
guère  plus  de  trente  ans,  esl  un  de  ces  termes  équivo(|ues  qui  se  prêtent 
à  toutes  sortes  d'emplois  et  peuvent  servir  à  la  fois  de  couronne  de  lauriers 
el  de  couronne  de  choux  *.  » 

•  Le  réalisme,  l8o7,  p.  5. 
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A  l'époque  où  paraissaient  ces  lignes,  l'ardeur  de  beaucoup  de  néophytes 
commençait  à  se  refroidir,  et  nous  devons  remonter  de  quelques  années  dans 
l'histoire  de  l'art  pour  rencontrer  les  premières  manifestations  du  système. 
On  les  vit  se  produire  au  Salon  de  Paris  de  1830-1851. 

En  même  temps  que  l'on  apprenait  à  connaître  la  Jane  Shore  de  Robert 
Fleury,  le  TùUoret  peignant  sa  fille  morle  de  Léon  Cogniet,  V Appel  des 
condamnés  de  C.  Muller,  le  Souvenir  de  la  guerre  civile  (la  Barricade),  de 
Meissonier,  vinrent  se  produire  également,  sous  le  nom  d'artistes  alors  à 
leurs  débuts,  des  pages  rustiques  créées,  certainement,  sous  l'impression  des 
nouvelles  pastorales  de  George  Sand  et  des  études  de  mœurs  bourgeoises  de 
Champfleury. 

Les  noms  des  auteurs  n'évoquent  pas  le  souvenir  d'œuvres  assez  mar- 
quantes de  répo(|ue,  pour  qu'il  faille  s'arrêter  à  l'analyse  des  créations  aux- 
quelles ils  se  rattachent.  Un  seul,  parmi  les  novateurs,  absorbait  du  reste 
l'attention  unanime,  et  la  grandeur  de  ses  toiles  mettait  en  relief,  dès 
l'abord,  une  hardiesse  d'affirmation  qui  devait  conduire  rapidement  à  la 
notoriété. 

Le  peintre  Gustave  Courbet,  né  à  Ornans  (département  du  Doubs), 
en  1819,  n'était  pas  un  inconnu.  Au  Salon  de  1849  il  avait  figuré  avec  un 
grand  tableau  auquel  le  Jury  accorda  une  médaille  d'or  et  que  le  Gouverne- 
ment français  envoya  bientôt  au  Musée  de  Lille.  Ce  tableau,  qui  portait  pour 
titre  Une  après-dinée  à  Ornans  \  se  signalait  par  une  vigueur  peu  commune 
d'exécution.  D'une  conception  totalement  nulle,  car  il  s'agissait  d'un  intérieur 
de  cabaret  où  les  personnages  rassemblés  autour  d'une  table,  fument, 
boivent  et  s'assoupissent  près  d'un  joueur  de  violon,  l'œuvre  révélait  un 
robuste  tempérament  de  peintre  et  s'écartait,  non  moins  par  son  exécution 
que  par  sa  conception,  des  divers  courants  de  l'époque. 

Le  fait  de  choisir  pour  l'exhibition  d'un  sujet  d'une  telle  insignifiance 
la  grandeur  naturelle  des  figures,  disait  assez  que  le  peintre  visait 
à  rompre  en  visière  aux  théories  académiques;  mais  il  avait  fallu  une 
incontestable  virtuosité  de  pinceau  pour  triompher  des  difficultés  de  l'entre- 

'  Musée  de  Lille,  n"  139.  Le  lableiiu  de  Courbet  a  perdu  aujourd'hui  tout  son  éclat. 
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prise;  on  envisagea  surlout  l'œuvre  à  ce  point  de  vue,  et  l'artisle  fit  une 
moisson  d'éloges  nullement  imméritée. 

D'autres  créations  suivirent  :  le  Violoncelliste,  le  Retour  de  la  foire  de 
Flarjej),  les  Casseurs  de  pierres,  et  surtout  VEnterreinent  à  Onuins,  dessi- 
nèrent plus  neitement,  au  Salon  de  ISSO-ISSl,  l'inlention  du  peintre  de 
persévérer  dans  sa  voie  novatrice.  VEnterrement  mesurait  jusqu'à  7  mètres 
de  long,  presque  la  longueur  de  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  et  les 
Casseurs  de  pierres,  deux  simples  personnages  cassant  des  cailloux  au  bord 
d'une  roule,  occupaient  une  toile  large  de  8  mètres. 

Ces  œuvres  appelaient  trop  naturellement  la  discussion,  pour  qu'il  faille 
s'étonner  des  orages  qu'elles  provoquèrent.  Leur  auteur,  dont  on  ne  calomnie 
pas  la  mémoire  en  disant  que  rien  ne  répondait  mieux  à  ses  aspirations,  «  fil 
bientôt  plus  de  bruit  par  la  ville  que  vingt  célébrités  et  leurs  coteries  '  ». 

Pour  rester  dans  la  vérité  des  choses,  il  nous  faut  dire  que  les  fervents  du 
novateur  ne  formaient  point  légion,  et  si  l'on  a  beaucoup  exalté  la  peinture 
de  Courbet  dans  le  cours  des  dernières  années,  il  est  certain  que  les  Casseurs 
de  pierres  et  VEnterrement  à  Ornans,  pas  plus  (|ue  les  Paysans  de  Flayet/, 
ne  provoquèrent  un  bien  vif  enthousiasme  au  temps  de  leur  apparition. 
La  grande  faveur  devait  leur  venir  un  peu  plus  tard,  grâce  surtout  à  l'appui 
de  Proudhon. 

Ce  publiciste  célèbre,  qui  fut  l'ami  de  Courbet  et  l'inspirateur  probable 
de  plus  d'une  de  ses  toiles,  n'hésitait  pas  lui-même  à  proclamer  que  quoi 
qu'en  pussent  dire  les  hérauts  et  les  vulgarisateurs  de  l'idée  nouvelle,  de 
longtemps  le  public  ne  pourrait  comprendre  et  supporter  une  leçon  pareille 
à  VEnterrement,  ni  l'artiste,  compter  pour  de  telles  œuvres  sur  le  suffrage 
des  masses  -. 

Mais  le  philosophe,  tout  en  s'avouant  médiocre  juge  en  matière  d'art, 
voyait,  pour  son  propre  compte,  des  beautés  jusque  dans  les  choses  les  plus 
malencontreuses  de  son  artiste  de  prédilection.  Il  s'exallail  devant  les  Cas- 
seurs de  pierres,  au  point  de  transformer  en  qualités  des  défauts  manifestes. 


'   Th.  SiLVESTHE.  Lvx  inlisles  françiiis.  firuM'Ilcs.  ISfil,  p.  !i!). 

*  P.J   PiiouDHON,  Du  principe  de  l'arl  et  de  sa  deslinalion  sociale,  p.  :205. 
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Le  garçon  qui  porle  les  pierres  i'i  Pouvrier,  esi  tVun  dessin  médiocre.  C'est 
que,  «  enchaîné  avant  le  temps  à  la  corvée,  il  se  découd;  son  épaule  se 
déjelle,  sa  démarche  est  affaissée,  son  pantalon  tombe;  l'insoucieuse  misère 
lui  a  fait  perdre  le  soin  de  sa  personne  et  la  prestesse  de  ses  dix-huit  ans; 
broyé  dans  sa  puberté,  il  ne  vivra  pas  ».  Bref,  Proudhon  Tassure,  les 
CAtsseiirs  de  pierres  valent  une  parabole  de  l'Évangile  !  Il  ne  semble  pas  que 
cet  avis  ait  prévalu.  Qualifiés  de  «  laids  mannequins  porteurs  d'affreuses 
loques  *  »,  à  leur  première  apparition,  les  Casseurs  de  pierres,  dont  on  a  pu 
apprécier  depuis  les  incontestables  qualités  picturales,  ont  désarmé  la  sévérité 
de  bien  des  connaisseurs.  En  1882,  pourtant,  nous  les  trouvons  toujours 
qualifiés  de  «  mannequins  »,  par  un  grand  organe  artistique  -  et,  peu 
avant,  M.  Paul  Manlz,  avec  l'autorité  qui  s'attache  aux  appréciations  d'un 
juge  si  compétent,  déclarait  encore  préférer  de  beaucoup  le  paysage  aux 
figures  ^'. 

Pour  V Enterrement,  de  l'avis  même  de  Théophile  Silvestre,  l'ami,  et  de 
plus  le  biographe  de  Courbet,  «  la  composition  violait  toutes  les  règles  *  » 
et  le  mépris  des  convenances  esthétiques  était  ici  d'autant  plus  regrettable 
qu'aucun  sujet  n'eût  été  plus  propre  à  émouvoir  le  spectateur. 

Si  le  peintre  ne  recule  pas  devant  la  tâche  de  représenter  cinciuante  per- 
sonnages de  grandeur  naturelle,  pour  les  réunir  autour  d'ime  tombe,  on  peut 
être  assuré  que  sans  se  mettre  en  frais  excessifs  d'imagination,  il  pourra 
faire  jaillir  de  là  une  émotion  suffisante  pour  atléiiuer  des  détails  parfois 
choquants,  et  qui  se  mêlent  inévitablement  à  toute  scène  prise  sur  le  vif. 
Le  plus  grand  artiste  sera  alors  celui  (|ui  rendra  le  mieux  le  côté  poignant 
de  la  funèbre  cérémonie. 

«  Le  même  sentiment,  disait  Proudhon,  a  de  tout  temps  inspiré  les  artistes 
qui,  dans  ce  cas,  peut-être  le  seul,  ont  su  tout  à  la  fois  obéir  à  l'idéal  de  leur 
époque,  et  rester  dans  la  vérité  éternelle  de  leur  mission.  Il  semble  qu'en 
effet  aucune  aberration  de  l'art  ne  soit  possible  dans  celte  solennité  déchi- 

'  Correspondance  parisienne  de  l'Indépendance  belge;  l'I  janvier  18St. 

2  VAH,  article  de  M.  Véron,  t.  XXIX,  p.  225. 

'"  Gazette  des  beaux-arts,  t.  XVII,  2'  série  (1878),  p.  5U. 

*  Les  ui  listes  français.  Bruxelles,  ISIil,  p.  56. 
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raille,  où  uno  famille,  entourée  des  amis  el  des  proches,  assistée  du  clergé,  va 
mellre  le  sceau  à  la  grande  séparation,  en  rendant  à  la  (erre  le  cadavre 
d'un  époux,  d'un  père.  Comment  donc  Courbet  s'est-il  complu  à  envelopper 
une  pareille  scène  de  ridicule,  à  en  rendre  grotesques  les  acteurs?  »  Inutile 
de  dire  (pie  c'est  par  une  transfiguration  du  peintre  que  l'auteur  répond 
à  cette  question,  et  sa  pensée  se  traduirait  assez  bien  par  ce  vers  du  poêle 
de  1830  : 

i  \.c  rvnisino  dos  iiKi-urs  dnil  snlir  la  piirolo...  » 

Toutefois,  l'opinion  contraire  s'était  fait  jour  avec  une  énergie  non  équi- 
voque, au  Salon  de  183'!. 

On  eut  beau  expliquer  que  Courbet  n'avait  fait  que  copier  servilement 
une  scène  fréquente;  désigner  par  leurs  noms  les  principaux  acteurs  :  la 
mère  du  peintre,  un  parent  de  Proudhon,  une  sacristine,  mademoiselle 
Brùleport,  etc.,  «  si  ce  sont  des  portraits  de  famille,  laissez-les  à  Ornans, 
s'écrie  le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Pour  nous,  qui  ne  sommes 
pas  d'Ornans,  nous  avons  besoin  de  quelque  chose  de  plus  qui  nous  attache. 
Ce  qu'il  fallait  éveiller  chez  le  spectateur,  c'était  le  sentiment  naturel  qui 
accompagne  une  pareille  scène;  or,  ce  n'est  pas  précisément  l'effet  obtenu 
par  vos  grotesques  caricatures.  On  ne  pleure  guère  devant  cet  enterrement, 
el  cela  prouve  bien  que  la  vérité  n'est  pas  toujours  vraie  K  » 

V Enterrement,  d'après  son  auteur,  devait  être  l'enfouissement  du  roman- 
tisme. Ne  fallait-il  pas,  dès  lors,  lui  être  supérieur  en  simplicité,  en  correction, 
en  émotion  véritable,  se  garder  surtout  de  la  charge  et  ne  pas  rendre  cho- 
quante, jusque  par  les  dimensions  de  l'oeuvre,  l'indifférence  du  peintre  devant 
une  pareille  scène? 

Théophile  Silvestre  a  laissé  de  ce  tableau  une  description  singulièrement 
expressive  et  peu  propre,  quoique  tracée  par  une  plume  bienveillante,  à 
faire  admettre  les  écarts  de  l'artiste  -.  Pour  quiconque  a  présentes  à  la 
mémoire  les  toiles  où  Knaus  et  Vautier  ont  voulu  représenter,  eux  aussi, 


'   De  Ceoffiuiy,  Heviir  den  Deux  Mondes,  tSIit,  t.  I,  p.  881. 
2  Tliéopliilc  Sii.vEsTiiE,  Les  artistes  français,  pp.  55  el  suiv. 
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renlerrement  à  la  campagne,  sous  l'empire  de  rémotion  discrète  d'une  scène 
de  deuil,  l'œuvre  de  Courbet  sera  plus  brutale  encore. 

N'est-il  pas  permis  de  qualifier  de  non-sens  l'idée  d'un  peintre  de 
choisir  pour  sujet  d'un  vaste  tableau,  un  épisode  lugubre,  précisément 
pour  écarter  de  sa  représentation  ce  qui  peut  légitimer  un  tel  choix  :  une 
émotion  perçue  et  transmise?  Tout  n'est  pas  nécessairement  grotesque  dans 
une  assemblée  aussi  nombreuse  que  celle  reproduite  par  Courbet,  et  dont 
le  but  n'est  pas  sans  doute  l'amusement,  à  l'instar  des  Scènes  populaires 
de  Monnier. 

VEnferremenl  appartient  aujourd'hui  au  gouvernement  français,  avec 
d'autres  toiles  de  son  auteur.  Le  temps,  et  peut-être  même  la  majesté  du 
lieu  où  elle  figure,  atténueront  petit  à  petit,  aux  yeux  de  la  foule,  ce  que  la 
peinture  avait  de  répulsif  à  sa  première  apparition.  On  y  cherche  aujour- 
d'hui des  qualités  propres  à  justifier  l'honneur  d'avoir  pénétré  dans  les 
musées  de  l'État,  et  déjà  3L  Jules  Clarelie  voyait  en  imagination  Courbet  et 
Vélasquez  converser  nuitamment  dans  les  galeries  du  Louvre  '.  N'est-ce  pas 
beaucoup  se  hâter? 

Si  peu  constante  que  soit,  de  nos  jours,  l'opinion,  il  nous  parait  dilïicile 
de  croire  qu'on  en  arrive  bientôt  à  faire  de  Courbet,  surtout  en  faveur  de 
sa  vaste  page  du  Louvre,  un  émule  du  plus  grand  des  peintres  espagnols, 
d'un  des  maîtres  les  plus  illustres  de  tous  les  temps. 

Dans  ce  milieu  de  bonne  compagnie,  V Enterrement  apparaît  comme  une 
gageure.  Sans  composition,  sans  relief,  d'une  gaucherie  enfantine  de  dessin 
et  d'une  vulgarité  de  type  allant  jusqu'à  la  charge,  on  ne  peut  que  s'étonner 
du  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'une  œuvre  si  incomplète,  et  tout  homme  de 
goùl  souscrira  à  cette  appréciation  de  M.  Alfred  de  Lostalol  sur  le  peintre 
franc-comtois  :  «  11  ne  saurait  frayer  avec  les  gros  bonnets  de  l'Olympe  ; 
c'est  une  nature  par  trop  rustique.  S'il  est  vrai  qu'il  pourrait  donner  à 
certains  une  leçon  de  peinture  —  on  sait  avec  quelle  bonne  grâce  il  s'offrait 
à  rendre  ce  service,  — ■  il  s'exposerait,  de  son  côté,  à  recevoir  de  l'interpellé 
de  précieux  enseignements,  accompagnés  peut-être  d'observations  peu  flal- 

'  Le  Temps,  décembre  4881. 
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teuses,  comme  celle-ci  :  Ce  n'esl  décidément  pas  pour  vous  qu'a  été  inventé 
le  dicton  :  Mens  agitât  molem  ^  » 

L'année  1835  est  une  date  importante  dans  Thistoire  du  réalisme.  Le 
jury  de  l'Exposition  universelle  n'ayant  tonsenli  à  exposer  que  onze  toiles 
du  «  maître  peintre  d'Ornans  »  —  tel  était  le  titre  que  s'était  attribué 
Courbet,  —  le  novateur  entreprit  de  réunir  le  surplus  de  son  œuvre  dans 
un  local  indépendant,  qu'il  décora  d'une  enseigne  portant  le  mol  réalisme. 
Ce  fut  alors  que  paru!  la  profession  de  foi  que  tout  le  monde  a  lue  :  «  Le 
litre  de  réaliste  m'a  été  imposé  "^  comme  on  a  imposé  aux  hommes 
de  1830  celui  de  romantique.  Les  litres  n'ont  donné  en  aucun  temps  une 
idée  juste  des  choses;  s'il  en  était  autrement,  les  œuvres  seraient  superflues. 

»  Sans  m'expliquer  sur  la  justesse  plus  ou  moins  grande  d'une  qualilica- 
lion  que  nul,  il  faut  l'espérer,  n'est  tenu  de  bien  comprendre  ^,  je  me 
bornerai  à  (pielques  mots  de  développements  pour  couper  court  aux  malen- 
tendus. 

»  J'ai  étudié,  en  dehors  de  tout  système,  et  sans  parti  pris,  l'art  des 
anciens  et  l'art  des  modernes.  Je  n'ai  pas  plus  voulu  imiter  les  uns  que 
copier  les  autres  ;  ma  pensée  n'a  pas  été  davantage  d'arriver  au  but  oiseux 
de  l'art  pour  l'art.  Non  !  j'ai  voulu  tout  simplement  puiser  dans  rentière 
connaissance  de  la  tradition  le  sentiment  raisonné  et  indépendant  de  ma 
propre  individualité. 

»  Savoir  pour  pouvoir,  telle  fui  ma  pensée.  Être  à  même  de  traduire  les 
mœurs,  les  idées,  l'aspect  de  mon  époque,  selon  mon  appréciation,  èlre  non 
seulement  un  peintre,  mais  encore  un  homme,  en  un  mot,  faire  de  l'arl 
vivant,  tel  est  mon  but.  » 

Celte  expression  de  principes  dans  laquelle  il  est  difficile  de  ne  pas  trouver, 
une  fois  de  plus,  l'intervention  de  quehju'un  de  ces  enthousiastes,  peu  com- 
pétents en  matière  d'art,  et  qui  prennent  volontiers  pour  des  traits  de  génie 

'  Gazelle  des  beaux-urls,  t.  XXV  (d882),  p.  582. 

*  Courbet  s'était  proclamé  réaliste  dès  l'année  18SI.  Voir  à  ce  sujet  :  Paul  Mantz,  Gazette 
des  beaux-arts,  1878. 

'  On  verra  plus  loin  la  définition  du  réalisme,  donnée  par  Courbet  lui-iuéiue. 
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jusqu'aux  imperfeclions  de  Tarlisle  préféré,  celle  expression  de  principes 
n'aboulissait  |)as  nécessairemenl  au  triomphe  du  disgracieux  et  du  vulgaire. 
Malheureusenienl,  enlendue  à  la  façon  de  son  auteur,  elle  venail  légitimer 
toutes  les  appréhensions  qu'avaient  données  ses  premières  œuvres  aux  esprits 
soucieux  de  l'avenir  de  la  peinture. 

«  Depuis  Jean  Cousin  jusqu'à  Proudhon,  disait  M.  H.  Delaborde,  depuis 
Watteau  jusqu'à  Granet,  tous,  selon  la  mesure  de  leurs  forces  et  le  genre  de 
leur  talent,  se  proposaient  avant  tout  de  traduire  avec  le  pinceau,  soit  une 
pensée  profonde,  soit  une  idée  ingénieuse.  L'esprit,  sinon  la  poésie,  était  l'élé- 
ment principal  de  leurs  travaux,  et  les  tableaux  produits  pendant  plus  de  trois 
siècles  attestent,  sauf  la  dissemblance  des  moyens  employés,  ce  caractère 
essentiel  de  la  peinture  dans  notre  pays.  Jamais,  avant  le  temps  où  nous 
sommes,  on  n'aurait  consenti  à  montrer  ou  à  voir  dans  une  œuvre  d'art  la  vérité 
sans  l'idéal;  jamais  on  ne  se  serait  avisé  de  substituer  à  cette  «  haute  délec- 
tation de  l'intelligence  »,  dont  parle  Poussin,  je  ne  sais  quelle  sensation 
superficielle  et  fugitive  résultant  de  l'imitation  brute  de  la  réalité  ou  des  arti- 
fices de  la  brosse.  Un  si  mince  plaisir  nous  suffit  aujourd'hui,  et  lorsqu'un 
tableau,  quel  qu'il  soit,  a  éveillé  en  nous  celle  sensation,  nous  faisons  bon 
marché  du  reste  ^  » 

Les  partisans  de  Courbet,  eux-mêmes,  ne  se  sentaient  pas  absolument  ras- 
surés sur  l'avenir  d'une  théorie  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à  nier  l'idéal. 
Passe  encore  pour  quelques  peintres  en  quête  de  notoriété;  mais  évidemment, 
aucun  écrivain  sérieux  n'élait  disposé  à  transférer  du  domaine  artistique 
au  domaine  littéraire,  un  système  où  l'imagination  perdait  tous  ses  droits. 
«  Je  n'aime  pas  les  écoles,  je  n'aime  pas  les  drapeaux,  je  n'aime  pas  les  sys- 
tèmes, je  n'aime  pas  les  dogmes,  s'écriait  Champfleury.  11  m'est  impossible 
de  me  parquer  dans  la  petite  église  du  réalisme,  dussé-je  en  être  le  dieu... 
J'ai  peut-être  prononcé  quelquefois  le  mot  de  réalisme,  et  j'en  ai  menacé 
mes  adversaires  comme  d'une  machine  de  guerre  formidable,  mais  je  l'ai 
fait  dans  un  moment  d'emportement,  abasourdi  par  les  cris  de  la  critique 
qui  s'obstinait  à  voir  en  moi  un  être  systématique,  une  sorte  de  malhéma- 

'  Henri  Delaborde,  Mélanges  sur  l'art  contemporain  :  Le  Salon  de  i8S3,  p.  61). 
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licien  calciilanl  des  effets  de  réalité,  et  sVnlêlant  à  restreindre  ses  facultés.  » 

Puis,  en  allant,  il  sVxalle,  et  trouve  des  accents  d'une  véritable  éloquence 
à  opposer  aux  théories  les  plus  vantées  des  fanatiques  de  la  nouvelle  école. 

«  Comment  se  fait-il  qu'Aristophane,  Cervantes,  Shakespeare,  l'Arioste, 
Goethe,  Byron  aient  pu  être  admirés  en  France  et  nous  aient  paru  de  i^rands 
génies  forts  et  vivaces,  (pioique  garrottés  par  les  traducteurs  et  dépouillés  de 
leurs  riches  vêtements  nationaux? 

»  Un  tel  exemple  no  prouve-t-il  pas  l'infériorité  de  la  forme  et  la  puis- 
sance de  l'idée?  De  l'idée  il  restera  toujours  cpielque  chose  '.  » 

El  de  la  même  plume  tombe  celte  phrase  superl)c  :  «  Va,  esprit  rapetissé, 
étroit,  lu  es  incapable  de  sentir  et  de  comprendre  les  belles  imaginations 
sorties  de  Tidéalisalion!  Il  te  faut  une  plate  réalité  mesquine,  qui  se  voie,  qui 
se  louche,  et  tu  nies  les  efforts  de  ces  plongeurs  qui  se  jettent  résolument 
au  fond  de  la  mer  pour  y  chercher  des  perles  précieuses  afin  d'en  parer 
leurs  créations.  » 

L'apostrophe  pouvait  ne  pas  viser  directement  Courbel,  mais  il  faut  recon- 
naître qu'elle  trahissait  peu  d'enthousiasme  pour  sa  méthode,  car  le  jour, 
hélas!  n'était  pas  éloigné  où  le  peintre  lui-même  allait  proclamer,  urbi  et 
orbi,  que  la  base  du  réalisme  est  la  négation  de  l'idéal,  «  ce  qu'aucun 
artiste  (on  se  l'explique  sans  peine)  n'avail  osé  affirmer  avant  lui  ^  ». 

Nous  avons  cilé  l'avis  de  Proudhon.  Le  livre  Du  principe  de  l'arl  cl  de  sa 
destination  sociale  esl  conçu  presque  entièrement  pour  exalter  la  tendance 
du  peintre  franc-comtois.  D'une  forme  entraînante,  celte  étude,  pour  qui  la 
considère  au  point  de  vue  de  l'art,  esl  un  mélange  de  sophismes  et  de  con- 
tradictions. Pour  être  un  joùleur  d'une  rare  souplesse,  Proudhon  érige  sur 
un  fond  d'idées  nullement  vulgaires,  les  aperçus  d'un  esprit  impénétrable 
au  charme  de  la  peinture,  toute  acception  de  système  étant  mise  à  part. 
Lorsque  son  examen  porte  sur  une  création  artistique,  il  l'envisage  à  la 
façon  de  l'anatomisle  que  la  composition,  l'expression,  le  coloris,  le  modelé, 


*  Le  réalisme,  p.  16. 

2  Eugène  Gressin-Dumoulin,  Compte  rendu  des  travaux  du  Congrès  artistique  d'Anvers. 
Anvers,  lHQi,  p.  175. 
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la  perspective  d'une  œuvre  laisseraient  indifférent,  et  qui  s'arrêleraii  à 
démontrer  le  côté  défectueux  d'une  attache  ou  le  vice  d'insertion  d'un  muscle. 

Et,  cependant,  Proudhon  non  plus  ne  se  montre  à  l'aise  devant  le  réa- 
lisme envisagé  comme  théorie  esthétique.  Il  peut  juger  sévèrement  les 
anciens  et  les  modernes,  trouver  David,  Delacroix,  Ingres,  Rude  ou  Vernet 
également  absurdes,  cela  ne  l'empêche  pas  de  poser  cette  question  :  «  Le 
but  de  l'artiste  est-il  de  reproduire  simplement  les  objets  sans  s'occuper 
d'autre  chose,  de  ne  songer  qu'à  la  réalité  visible  et  de  laisser  l'idéal  à  la 
volonté  du  spectateur?  En  d'autres  termes,  la  tendance  de  l'art  est-elle  au 
développement  de  l'idéal,  ou  bien  à  l'imitation  purement  matérielle  dont  la 
photographie  serait  le  dernier  effort?  »  El  voici  la  réponse  de  ce  promoteur 
du  réalisme  :  «  Il  suffit  de  poser  la  question  ainsi  pour  que  tout  le  monde  la 
résolve  :  l'art  n'est  rien  que  par  l'idéal,  ne  vaut  que  par  l'idéal;  s'il  se  borne 
à  une  simple  imitation,  copie  ou  contrefaçon  de  la  nature,  il  fera  mieux  de 
s'abstenir;  il  ne  ferait  qu'étaler  sa  propre  insignifiance  en  déshonorant  les 
objets  mêmes  qu'il  aurait  imités.  Le  plus  grand  artiste  sera  donc  le  plus  grand 
idéalisateur;  soutenir  le  contraire  serait  renverser  toutes  les  notions, 
mentir  à  notre  nature,  nier  la  beauté  et  ramener  la  civilisation  à  la 
sauvagerie.  » 

Cependant,  contradiction  étrange!  ce  fut  en  Proudhon  et  Champfleury 
que  Courbet  trouva  ses  plus  énergiques  champions.  Du  reste,  ils  avaient  les 
plus  généreuses  illusions  sur  ce  qu'ils  croyaient  être  les  débuts  d'une  réforme 
féconde.  A  leurs  yeux,  et  peut-être  ne  se  trompaient-ils  pas  complètement, 
la  direction  nouvelle  n'était  qu'une  conséquence  de  la  révolution  de  1848  ', 
quelque  chose  comme  une  libération  :  l'art  démocratique  et  égalitaire 
triomphant  de  l'art  aristocratique  ou  bourgeois.  «  Logiquement  (le  hasard 
est  souvent  logique),  dit  Champfleury,  mieux  valait  peindre  d'abord  les  basses 
classes  où  la  sincérité  des  sentiments,  des  actions,  des  paroles  est  plus  en 
évidence  que  dans  la  haute  société.  » 

*  Dans  une  notice  sur  de  Rciffcnberg,  insérée  dans  Y  Indépendance  belge  Au  11  mai  1830, 
M.  E.  Fétis  nous  apprend  que  ce  savant  était  persuadé  que  la  décadence  des  lettres  et  des  arts 
serait  la  conséquence  inévitable  de  la  révolution  de  1848.  Le  diagrin  que  lui  causait  cette 
pensée  contribua  beaucoup  à  hâter  sa  mort. 
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Proudhon  voulait  que  la  nouvelle  tendance  prit  le  nom  de  peinture 
critique,  et  il  frappait  le  romantisme  d'estoc  et  de  taille,  comme  un  agent  de 
corruption.  «  A  quoi,  bon  Dieu!  tout  ce  barbouillage  peut-il  servir,  s'écriait- 
il,  passant  en  revue  Pœuvre  de  Delacroix  :  suis-je  même  sûr  qu'un  artiste 
qui  passe  sa  vie  à  regarder  dans  son  imagination  les  figures  de  Jacob,  de 
Sardanapale,  de  .Marc-Auréle,  celles  de  Lazare  et  de  Mépbislophéiès,  aura 
bien  vu  les  personnes  vivantes  qu'il  aura  observées  dans  les  circonstances 
les  plus  intéressantes  de  leur  vie?  .Mais,  encore  une  fois,  cet  homme  (|ui 
voit  au  delà  des  siècles,  qui  fréquente  le  monde  invisible,  qui  habile  le 
surnaturel,  qui  fait  poser  devant  lui  les  héros  de  Shakespeare,  est-il  capable 
de  bien  observer  et  de  comprendre  ce  qui  se  passe  autour  de  lui?  Les  quatre 
cinquièmes  de  l'œuvre  de  Delacroix  sont  niaiserie  pure,  l'autre  cinrpiième 
reste  douteux  et  suspect!  »  Et  si,  entin,  Ton  veut  connaître  à  quoi  aboutissait 
celte  eslhoiique  nouvelle,  voici  le  dernier  échantillon  des  erreurs  où  peut 
conduire  l'esprit  de  système  : 

«  Les  tableaux  du  peintre  d'Ornans  sont  des  miroirs  de  vérité,  dont  le 
mérite,  jusqu'à  présent  hors  ligne,  abstraction  faite  des  qualités  et  des 
défauts  de  Texécution,  est  dans  la  profondeur  de  l'idée,  la  fidélité  des  types, 
la  purelé  de  la  glace  et  la  puissance  du  réfléchissemenl. 

»  Celte  peinture-là  vise  plus  haut  que  l'art  lui-même;  sa  devise  est  Tinscrip- 
lion  du  temple  de  Delphes  :  Homme,  connaissez-vous  vous-même,  concluant 
sous  forme  de  sous-entendu,  avec  Jean  le  Bapliseur,  et  amendez-vous  si  vous 
tenez  à  la  vie  et  à  l'honneur  '.  » 

'  Du  principe  de  tari,  clc,  p.  228. 
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III 


Le  réalisme,  selon  quelques  criliques,  n'aurait  fait  que  poursuivre,  à 
vingt-cinq  années  (rintervaile,  un  mouvement  commencé  par  le  romantisme. 
Il  fallait  réagir  contre  l'esprit  de  système,  le  faux  goût  et  tout  Tensemble  de 
solennelles  doctrines  tenues  en  honneur  par  Pécole  académique.  Les  Casseurs 
de  pierres  et  le  Danle  et  Virgile  ne  seraient,  dès  lors,  (|ue  des  formes  diffé- 
rentes d'une  même  réaction. 

Nous  avons  montré  déjà  que  c'était  particulièrement  au  romantisme  qu'en 
voulaient  Proudhon  '  et  ceux  dont  il  personnifiait  les  tendances. 

En  effet,  le  mouvement  réaliste,  par  son  dogmatisme  même,  n'était  pas 
sans  avoir  des  points  de  contact  avec  l'esprit  qui  animait  les  partisans  de 
David.  La  très  grande  différence  résultait  beaucoup  moins  des  principes  que 
des  hommes  qui  se  prétendaient  appelés  à  les  personnifier. 

David  autoritaire  et  Courbet  sans  gêne  et  bon  enfant,  expliquent  toute  la 
dislance  qui  sépare  les  travaux  des  deux  artistes. 

Il  y  avait  sans  doute  aussi ,  dans  les  premiers  succès  remportés  par  les 
œuvres  de  Courbet,  une  part  importante  à  faire  à  certaines  préoccupations 
politiques.  L'artisan,  représenté  de  grandeur  naturelle,  dans  ses  habits  de 
travail ,  aspirait  à  prendre  la  place  du  grand  seigneur  ou  du  bourgeois  en 
gilet  de  salin,  comme  la  veille  on  avait  vu  des  hommes  du  peuple  se  prélasser 
sur  le  trône  du  roi  des  Français  et  se  griser  de  ses  vins. 

Assurément,  ce  n'était  pas  donner  une  plus  grande  somme  d'intérêt  à 
l'ouvrier,  de  le  transporter  sur  la  toile  que  de  lui  donner  les  grands  rôles 
dans  des  drames  à  sensation  2,  des  romans  à  tendances  humanitaires,  comme 
ceux  de  Gastineau  ^,  ou  des  vaudevilles  aux  visées  démocratiques  ■*,  alors 


'  Du  principe  de  l'art,  etc.,  p.  228. 

'  Le  chiffonnier  de  Paris;  Marie-Jeanne,  ou  la  femme  dv  peuple,  etc. 

^  Le  règne  de  Satan,  ou  les  riches  et  les  pauvres;  Comment  finissent  les  pauvres,  etc. 

'^  Le  gamin  de  Paris. 
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(lu'il  occupait  ^a  place  dans  le  gouvernement  et  que  des  voix  éloquentes  récla- 
maient pour  lui  l'organisation  des  ateliers  nationaux. 

Envisagé  de  la  sorte,  le  réalisme,  devenu  peinture  à  tendance,  ne  serait, 
en  somme,  qu'un  mouvement  transitoire,  valant  ce  qu'il  pouvait  valoir  au 
point  de  vue  esthétique.  Une  certaine  rudesse  de  forme,  jointe  à  l'assourdis- 
sement des  couleurs,  était,  en  quelque  sorte,  une  profession  de  foi,  au  même 
litre  que  les  solennelles  images  de  David  avaient  prétendu  traduire  l'austé- 
rité républicaine. 

.Mais  que  devait  avoir  de  commun  avec  le  progrès  indéfini  de  l'art  un 
mouvement  de  l'espèce?  Est-ce  que  toutes  les  conditions  exigées  précédem- 
ment, non  pas  di'puis  vingt  ans  mais  depuis  des  siècles,  pour  constituer  une 
création  vraiment  belle,  cessaient  de  prévaloir,  parce  qu'il  avait  plu  à  certain 
peintre  parisien  de  représenter  des  Pai/sans  de  Flagey  et  des  Casseurs  de 
pierres  au  bord  d'une  roule? 

Comment  se  persuader  qu'il  n'y  eùl  pas  au  fond  de  celle  peinture,  d'un 
genre  nouveau,  une  certaine  recherche  de  popularité?  Car  le  peuple  aussi 
a  ses  courtisans,  ceux  que  Barbier  flétrissait  dans  sa  vigoureuse  langue 
poétique  : 

Oui,  c'est  pilié  à  voir,  avec  sa  tête  rase, 
Son  corps  sans  pourpre  et  sans  atour. 
Ce  peuple  demi-nu,  comme  ceux  qu"ii  écrase, 
(^orame  les  rois  avoir  sa  cour! 

Chanipfleury  avait  déclaré  le  réalisme  un  mot  vide  de  sens;  Courbet  n'était 
pas  du  tout  de  cet  avis.  Pour  lui.  la  définition  était  des  plus  faciles;  voici 
comment  il  s'exprimait,  à  cet  égard,  au  Congrès  artistique  dWnvers  : 
«  Le  réalisme  n'est  bien  connu  d'aucun  de  ses  adversaires;  il  n'est  pas  aussi 
ancien  qu'on  veut  bien  le  dire  et  n'a  rien  de  commun  avec  les  querelles  des 
réaux  et  des  nominaux;  le  fond  du  réalisme,  c'est  la  négation  de  l'idéal,  à 
laquelle  j'ai  été  amené  depuis  quinze  ans  par  mes  études  et  qu'aucun  artiste 
n'avait  jamais  jusqu'à  ce  jour  osé  afïirmer  catégoriquement...  Eu  concluant 
à  la  négation  de  l'idéal  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit,  j'arrive  en  plein  à  l'éman- 
cipation de  la  raison,  à  l'émancipation  de  l'individu  et  finalement  à  la 
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démocratie  '  !...    »   On   voit  que  nous  n'étions  pas  si  loin  de  la  vérité. 

Les  incartades  de  Courbet  n'élaienl  pas  faites  pour  plaire  à  ses  amis. 
Proudhon,  qui  voulait  bien  que  la  Baigneuse  et  le  Retour  de  la  conférence 
fussent  «  des  œuvres  de  grand  style,  les  seules  dignes  de  noire  temps  », 
partait  précisément  de  ce  principe  que  le  peinire  devait  être  un  idéaliste. 
Aussi  s'empressait-il  de  le  déclarer  :  «  Courbet  n'a  inventé  ni  réalisme,  ni 
idéalisme,  pas  plus  que  la  nature.  Ce  qu'il  fait  a  été  fait  avant  lui;  il  l'est 
aujourd'hui  par  d'autres  que  lui,  souvent  ses  rivaux,  quelquefois  ses  vain- 
queurs. Tout  ce  qu'on  a  dit  à  son  occasion  et  qu'il  a  débité  lui-même  est 
dépourvu  de  bon  sens  -.  » 

Le  rapprochement  de  ces  diverses  opinions  ne  démontre-t-il  pas  à  toute 
évidence,  et  abstraction  faite  des  œuvres  elles-mêmes,  que  le  mouvement 
réaliste  ne  se  fondait  nullement  sur  la  préoccupation  d'un  progrès  indéfini, 
précisément  parce  que  l'on  entendait  qu'il  fût  en  harmonie  avec  un  étal  de 
l'opinion  essentiellement  éphémère?  Nous  montrerons  plus  loin  à  quel  concours 
de  circonstances,  assez  peu  prévu,  il  fut  redevable  de  s'étendre  au  delà  des 
limites  rationnelles. 

Il  est  des  hommes  que  l'on  n'aborde  qu'avec  réserve;  leur  haine  du  bruit 
donne  presque  la  portée  de  l'indiscrétion  à  tout  détail  sur  une  existence 
volontairement  dérobée  à  l'avide  curiosité  des  foules.  Si  d'autres  n'ont  été 
que  trop  bien  servis  dans  leur  désir  de  notoriété  par  leur  propre  amour  de 
la  mise  en  scène  et  l'empressement  des  biographes,  on  ne  peut  méconnaître 
que  l'histoire  de  l'art  n'ait  dérivé  un  intérêt  considérable  de  l'étude  des  par- 
ticularités de  la  vie  des  artistes.  Une  œuvre  s'est  présentée  sous  un  aspect 
nouveau  le  jour  où  les  circonstances  de  son  enfantement  se  sont  révélées. 

Le  désir  de  s'éclairer  sur  la  pensée  intime  d'un  auteur  se  légitime  complè- 
tement lorsque,  dans  ses  travaux,  il  s'éloigne  avec  éclat  de  la  voie  commune. 
Courbet  fut  de  ceux-là. 

Delacroix,  très  jeune  encore,  écrivait  à  son  camarade  Pierret  :  «  Apprends- 

'  Eugène  Gressin-Dcmoulin,  Compte  rendu  des  travaux  du  Congrès  artistique  d'Anvers. 
Anvers,  4862,  p.  173.  —  «  La  démorratie  ne  prend  conseil  que  de  la  nature  à  laquelle  sans 
cesse  elle  ramène  les  tiommes  >,  disait  David  à  la  Convention  nationale. 

2  Du  principe  de  l'art,  p.  :i84. 
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moi  à  étouffer  les  élans  ambitieux,  et  quand  j'aurai  le  bonheur  de  te  revoir, 
retiens-moi  dans  la  roule  ferme  el  humble  que  je  me  suis  tracée  *.  » 

J.-F.  Millet,  le  paysagiste,  que  Gautier  disait  «  bien  différent  des  manié- 
ristes  en  laid  qui,  sous  prétexte  de  réalisme,  substituent  le  hideux  au  vrai  », 
écrivait  ceci  :  «  Mes  critiques  sont  gens  instruits  el  de  goùl  j'imagine,  mais 
je  ne  peux  me  mettre  dans  leur  peau,  et  comme  je  n"ai  jamais  de  ma  vie  vu 
autre  chose  que  les  champs,  je  lâche  de  dire  comme  je  peux  ce  que  j"ai  vu 
el  éprouvé  quand  j'y  travaillais.  Ceux  qui  veulent  faire  mieux  ont  certes  la 
part  bell<^  -.  » 

Beaucoup  plus  sûr  de  lui,  Courbet  ne  connut  pas  les  hésitations  si  fréquentes 
dans  la  carrière  des  initiateurs. 

«  Il  se  fait  l'apologiste  de  l'orgueil,  dit  Proudhon;  en  cela  il  se  montre 
tout  à  fait  artiste,  mais  artiste  de  second  ordre;  car  s'il  avait  la  sensibilité 
supérieure,  il  sentirai!  esthétiquement  (jue  la  modestie  a  son  prix;  que  si  elle 
est  quelquefois  une  hypocrisie,  elle  ne  l'est  pas  toujours.  La  modestie  est  une 
des  choses  les  plus  délicates  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  goûter;  celui  en 
qui  le  sophisme  a  étouffé  ce  senlimenl  n'est  plus  un  homme  :  c'est  une 
brute  ^...  » 

Paroles  sévères  dans  la  bouche  d'un  ami  ! 

Sans  doute,  la  confiance  en  soi  a  engendré  bien  des  œuvres  glorieuses, 
mais  elle  ne  tolère  |)oint  de  relâche  dans  la  poursuite  du  mieux.  Se  proclamer 
satisfait,  dire  que  l'on  a  «  achevé  ses  éludes  »,  n'est  pas  seulement  un  non 
sens  dans  la  bouche  d'un  artiste,  mais  le  présage  d'une  immutabilité  d'ail- 
leurs 1res  frappante  chez  Courbet. 

Silveslre  esl  plus  aflirmatif  encore  que  Proudhon  en  ce  qui  concerne  le 

jugement  de  l'arlisle  sur  son  œuvre.  «  Personne,  dit-il,  n'est  capable  de  lui 

faire  le  dixième  des  complimenls  qu'il  s'adresse  à  lui-même,  du  matin  au  soir, 

d'un  cœur  naïf,  et  il  vous  répondra,  si  vous  lui  demandez  son  opinion  : 

«  Je  suis  courbelisle,  voilà  tout;  ma  peinture  est  la  seule  vraie;  je  suis  le 


'  Pliilippe  BcRTY,  Lettres  d'Eugène  Delacroix,  p.  18. 

'    PlEDAGMEL,  J.-F.  Millet. 

'  Luc.  cil.,  p.  iSi. 
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premier  el  l'unique  artiste  de  ce  siècle;  les  autres  sont  des  étudiants  ou  des 
radoteurs.  » 

On  voit  qu'ayant  à  rechercher  les  origines  du  réalisme,  à  apprécier  ses 
tendances,  il  n'était  pas  superflu  de  nous  détourner  un  moment  des  œuvres 
pour  nous  enquérir  des  vues  du  représentant  le  plus  notoire  de  la  nouvelle 
école.  Nous  n'avons  pas  à  pousser  plus  loin  cet  examen. 

Une  chose  demeure  acquise  :  la  préoccupation  de  beaucoup  sacrifier  à  la 
notoriété  obtenue  à  tout  prix.  Point  de  laborieuse  recherche  de  l'expression 
manifestée  par  le  contraste  des  types;  plus  d'indifférence  encore  pour  la  dis- 
position plus  ou  moins  favorable  du  groupe,  la  justesse  ou  la  grâce  du  mou- 
vement, pour  la  véritable  donnée  pittoresque,  enfin.  L'Enterrement  et  le 
Retour  de  la  conférence,  les  deux  seules  «  conceptions  »  dans  tout  l'œuvre 
de  Courbet,  dissipent  la  dernière  illusion  que  l'on  pourrait  conserver  sur 
l'impuissance  du  chef  de  l'école  réalisie  à  rencontrer  le  succès  autrement  que 
par  l'abandon  des  règles  consacrées  du  bon  goût  et  des  convenances  esthéti- 
ques, que  tant  de  personnes  en  sont  venues  à  envisager  comme  une  des 
nécessités  d'un  art  nouveau. 

Des  journaux  parisiens  rapportaient  naguère  que  M.  Robert-Fleury,  le 
doyen  de  l'Académie  des  beaux-arts,  avait  désigné  à  l'exposition  de  l'œuvre  de 
Courbet  un  portrait  de  l'artiste,  en  le  proclamant  une  œuvre  digne  du  pinceau 
de  Rembrandt.  Les  portraits  qu'il  fit  de  lui-même  furent,  effectivement,  les 
études  les  plus  châtiées  du  peintre.  Gautier  l'avait  depuis  longtemps  con- 
staté. «  M.  Courbet,  disait-il,  a  une  fort  belle  tête  qu'il  aime  à  reproduire 
en  ayant  soin  de  ne  pas  s'appliquer  les  procédés  du  réalisme;  il  réserve  pour 
lui  seul  les  tons  frais  et  purs,  et  caresse  sa  barbe  d'un  pinceau  délicat.  » 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  d'ailleurs  :  nous  ne  voulons  pas  contester  à 
Courbet  un  ordre  de  qualités  picturales  très  méritantes  et  que  nul  homme 
familiarisé  avec  la  technique  de  l'art  ne  peut  méconnaître  sans  injustice.  Aux 
critiques  les  plus  acerbes  se  mêle  presque  toujours  l'hommage  d'une  admira- 
lion,  excessive  aux  yeux  de  bien  des  gens,  rendu  aux  facultés  peu  communes 
du  peintre  :  mais  le  temps  n'a  pas  donné  tort  à  ceux  qui  pensaient  que 
l'avenir  de  l'art  n'était  pas,  il  y  a  trente  ans,  dans  la  voie  où  s'engageait  le 
novateur  et  où  prétendaient  le  pousser  quelques  enthousiastes. 

5 
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Il  n'y  a  pas  longtemps,  appréciant  dans  VArt  les  œuvres  du  chef  d'école, 
M.  Eugène  Véron  n'hésilail  pas  à  exprimer  ce  jugement  ;  «  En  somme, 
Courbet  a  été  un  «  maître  peintre  »,  mais  en  dehors  du  paysage  il  ne  faut 
pas  chercher  en  lui  un  artiste.  Pour  composer  des  scènes  humaines,  il  lui 
manquait  l'imagination,  et  ce  tour  particulier  et  supérieur  de  l'intelligence  qui 
est  nécessaire  pour  comprendre  la  poésie  et  le  sens  intime  de  la  vie  *.  » 

Quoi  de  plus  juste?  La  peinture,  si  vigoureuse  qu'elle  soit,  n'importe-t-elle 
que  comme  exj)ression  d'une  virtuosité  qui  devra  nous  faire  tenir  pour  suffi- 
sante cette  qualité  à  l'exclusion  de  toute  autre?  Acceptons,  si  l'on  veut,  comme 
un  progrès  acquis,  toute  manifestation  de  talent  se  faisant  jour  avec  la  vigueur 
déployée  quelquefois  par  un  Courbet,  mais  gardons-nous  de  l'envisager  comme 
autre  chose  qu'un  moyen  purement  matériel.  Il  y  a  tant  d'autres  exigences  à 
satisfaire,  que  le  grand  art  doit  pousser  très  au  delà  pour  répondre  à  sa  des- 
tination sociale. 


IV 


Il  nous  presse  de  faire  abstraction  des  personnalités.  Allons  aux  œuvres, 
et  demandons-nous  si  les  défauts  et  les  côtés  faibles  du  réalisme  étant  établis, 
il  est  permis  d'attribuer  au  système  une  conception  nouvelle  de  la  nature, 
appelant  les  regards  de  nos  contemporains  et  de  nos  successeurs  vers  une 
forme  d'expression  inaperçue  ou  jusqu'alors  incomprise.  En  toute  conscience 
nous  hésitons  à  répondre  affirmativement. 

On  nous  citera  telle  page  admirée,  à  juste  titre,  pour  sa  sincérité;  mais 
aussitôt  se  présenteront  en  foule  à  notre  souvenir  des  maîtres  de  premier 
ordre,  qui  en  Espagne,  en  Flandre,  en  France,  en  Angleterre,  en  Hollande, 
surtout,  ont  laissé  des  chefs-d'œuvre  exclusivement  inspirés  des  scènes  les 
plus  insignifiantes  de  la  vie  journalière. 

'  L'Art,  l  XXVIII,  p.  234. 
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Frans  Hais,  Rembrandt,  Jean  Sleen,  Ostade,  Pierre  de  Hooghe,  Teniers, 
Velasquez,  Le  Nain,  Chardin,  Gainsboroiigh,  Wiikie,  ne  sont  évidemment 
pas  moins  sincères  que  les  représentants  de  Técole  réaliste,  ni  moins  poéti- 
ques dans  leur  interprétation  de  la  nature;  nous  disons  même  qu'ils  le  sont 
davantage. 

En  Hollande,  une  nombreuse  école  d'écrivains  épanche  en  des  poèmes 
naturalistes  ce  puissant  amour  du  simple  et  du  vrai  qui  se  révèle  dans  les 
œuvres  des  peintres  du  XVH^  siècle,  et  contribue  à  nous  les  faire  com- 
prendre. 

Le  réalisme  hollandais,  si  réalisme  il  y  a,  avait  sa  raison  d'être.  Sous 
peine  de  n'exister  pas,  quelle  autre  forme  pouvait  revêtir  l'art,  chez  un  peuple 
libéré  par  la  plus  héroïque  des  résistances  du  joug  de  l'Espagne  et,  du  même 
coup,  des  traditions  espagnoles,  et  dont  les  artistes  voyaient  tarie  pour  eux 
une  source  deux  fois  séculaire  d'inspirations  :  la  peinture  religieuse  ? 
«  Un  peuple  nouveau  et  qui  a  su  s'affranchir  du  pape,  du  roi  et  de  la  tra- 
dition, nait  à  la  vie.  Un  tel  milieu  est  seul  capable  de  faire  éclore  un  tel 
art,  un  art  radicalement  indépendant,  naturel,  humain,  et  tiré  des  entrailles 
mêmes  de  la  nation. 

»  Vous  cherchez  le  fauteur  premier,  le  principe  ;  il  est  là.  Le  peuple  s'est 
élevé  au  rang  de  nation,  l'homme  a  conquis  son  individualité.  La  conscience 
d'un  bien  si  précieux  et  si  chèrement  acheté  imprime  à  ses  actes,  comme  à 
sa  pensée,  un  caractère  inouï  d'audace  et  de  virilité.  Voulez-vous  un  écho  des 
sentiments  qui  dominent  à  cette  époque?  Lisez  l'hymne  par  lequel  Daniel 
Heinsius  salue  la  victoire  de  Gibraltar;  lisez  cette  strophe  où  le  poète, 
s'adressant  aux  Espagnols,  s'écrie  :  «  Enlevez-nous  les  champs  où  nous 
vivons  —  nous  nous  confierons  sans  crainte  à  l'océan.  —  Partout  où  vous 
n'êtes  pas,  là  pour  nous  est  la  patrie.  —  L'oiseau  est  né  pour  fendre  l'air  — 
d'une  aile  rapide;  le  cheval  pour  obéir  au  frein;  —  le  mulet  pour  porter  de 
lourds  fardeaux  —  ou  haler  nos  barques  sur  les  canaux;  nous,  nous  nais- 
sons pour  être  libres!  »  Fières  et  nobles  paroles  où  éclate  dans  toute  sa  force 
la  haine  de  l'oppression,  le  culte  de  la  liberté,  passionné,  exclusif  et  préparé 
à  tous  les  sacrifices!  «  Partout  où  vous  n'êtes  pas,  là  est  notre  patrie!  » 
Quelle  protestation  vaut  ce  cri  sorti  du  cœur,  et  quel  peuple  que  celui  qui 
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applaudissait  à  de  tels  accents  et  qui  s'inspirait  d'un  patriotisme  si  ardent  ^  !  » 

Exalter  la  patrie,  ses  hommes  illustres  par  la  valeur  guerrière  et  la  science; 
faire  revivre  sur  la  toile  les  traditions  locales;  retracer  jusqu'aux  habitudes 
du  peuple,  ses  fêtes,  ses  joies;  rendre  les  lointains  horizons,  l'aspect  des 
campagnes  verdoyantes  peuplées  d'innombrables  troupeaux  —  cette  richesse 
de  la  Hollande,  —  les  villes  pittoresques;  rappeler  en  des  marines,  sans 
rivales,  les  aspects  changeants  de  la  mer,  et  jusqu'à  la  puissance  des  flottes 
néerlandaises,  quoi  de  plus  conforme,  en  vérité,  au  rôle  de  l'artiste,  et  quoi 
de  plus  patriotique  à  ce  moment  de  l'histoire? 

Et  combien  merveilleusement  s'accomplit  la  lâche?  Frans  Hais,  Rcmbrandi, 
Ostade,  Jean  Steen  ne  sont  pas  des  raffinés,  bien  moins,  sans  doute,  des 
théoriciens.  Que  de  charme  pourtant,  de  profondeur,  de  pénétrante  émotion 
dans  les  scènes  inspirées  de  ce  qui  les  environne,  et  combien  ici  l'exécution 
rehausse,  par  sa  conscience  et  sa  simplicité,  l'amour  fervent  du  vrai! 

Mais  les  peintres  de  la  Hollande  procèdent  avec  un  tact  exquis  de  conve- 
nances esthétiques.  Oslade  ne  s'avise  point  de  nous  donner  ses  tabagies  dans 
le  format  pompeux  des  toiles  religieuses,  et  s'il  prend  fantaisie  à  Rembrandt 
de  nous  montrer  un  échaudoir,  il  saura  dire  à  merveille  sa  pensée  sans  faire 
de  la  carcasse  d'un  bœuf  ou  d'un  porc,  le  pendant  de  la  Ronde  de  nuit. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  ce  mouvement  si  plein  d'intérêt  fut 
de  courte  durée,  et  le  grand  Rembrandt  lui-même  mourut  pauvre  et  obscur, 
délaissé  en  faveur  d'une  école  dont  les  chefs,  tant  considérés,  attirent  à  peine 
aujourd'hui  l'attention.  Certains  de  ses  élèves  eux-mêmes  en  vinrent  à  se 
travestir  au  point  d'être  méconnaissables  dans  leur  nouvelle  manière. 

Si  nous  avons  montré  à  quelles  causes  l'école  hollandaise  dut  sa  plus  vive 
splendeur,  nous  aurons  fait  comprendre  aussi  ([u'un  mouvement  analogue  ne 
s'improvise  pas.  ■ —  On  l'a  dit  avec  raison  :  «  L'action  de  faire  fleurir  les  arts 
dans  un  pays  se  combine  de  deux  éléments  :  des  bons  ouvrages  que  l'on  fait 
et  de  l'intérêt  que  la  nation  y  porte  -  »;  ils  sont  inséparables. 


'  C.  VosMAEn,  Frans  liais.  Leyde,  4873. 
^  Delécluze,  loc.  cit.,  p.  56. 
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Analysant  le  mouvemenl  artistique  contemporain,  un  critique  allemand  dit, 
avec  infiniment  de  raison,  que  si  la  peinture  n'a  pas  pour  objet  unique  de 
traduire  la  beauté  régulière,  que  l'ordinaire  et  même  le  laid  peuvent  ajouter 
à  la  force  expressive  d'une  œuvre,  il  faut  pourtant  se  garder  de  croire  que 
le  bourbier  possède  seul  des  charmes  et  que  le  pur  cristal  de  la  source  offense 
le  regard. 

«  Au  point  de  vue  matériel,  ajoute  ce  critique,  la  nouvelle  théorie  ne 
constituait  pas  un  progrès  bien  marquant,  car  le  fait  de  peindre  une  trogne 
de  buveur  avec  une  vérité  telle  que  l'on  croit  percevoir  jusqu'à  l'odeur 
d'absinthe  qu'elle  exhale,  ne  fournit  pas  la  preuve  d'un  talent  supérieur  à 
celui  qu'il  faut  pour  rendre  d'une  manière  parfaite  un  profil  régulier  *.  » 

En  effet,  talent  pour  talent,  le  connaisseur  préférera  toujours  une  concep- 
tion élevée  à  une  conception  vulgaire,  et  la  véritable  supériorité  de  l'artiste 
ne  peut  se  manifester  que  par  le  choix  heureux  des  types  et  des  situations 
que  son  pinceau  doit  exposer  à  nos  regards.  Quant  à  bien  peindre,  à  notre 
sens  c'est  son  premier  devoir,  comme  le  premier  devoir  d'un  écrivain  est  de 
connaître  sa  langue.  Que  dirait-on  d'une  école  qui  trouverait  que  tout  écrivain, 
digne  du  nom,  doit  puiser  dans  les  jargons  populaires  pour  être  de  son  temps 
et  être  compris  de  ses  lecteurs? 

Le  réalisme  se  fil  toutefois  accepter  comme  théorie;  il  avait,  selon  l'expres- 
sion de  Champfleury,  «  fait  son  trou  dans  le  dictionnaire  » ,  il  eut  ses  partisans 
énergiques  et  d'une  entière  bonne  foi,  mais  que  la  somme  de  leurs  connais- 
sances artistiques  n'appelait  pas  à  faire  autorité;  il  devait  avoir  aussi  ses 
flatteurs,  comme  les  a  toute  puissance. 

A  les  entendre,  cette  condition  essentielle  de  toute  œuvre  peinte  :  la  sincé- 
rité, ne  pouvait  résider  que  dans  les  motifs  de  la  plus  franche  insignifiance, 
aisément  saisissables  pour  la  foule,  au  même  litre  que  l'imagerie  populaire. 
La  rudesse,  souvent  ainsi,  se  confond  avec  la  franchise.  «  Ils  ont  cru,  les 
malheureux,  faisant  injure  à  ce  peuple  auquel  ils  prétendaient  s'adresser, 
que  l'art  vulgaire  pouvait  être  l'art  populaire  ^  !  »  s'écrie  Chesneau. 


'  Seemann,  Gescllichte  der  Kunst  im  XIX.  Jahrhundert.  Leipzig,  1881,  p.  127. 
^  L'Èducalion  de  l'artiste,  p.  ii). 
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Non  moins  altérés  de  notoriété  que  les  critiques  Pétaient  d'influence,  de 
jeunes  artistes  crurent  voir  s'ouvrir  pour  eux  les  voies  du  succès  par  un 
ordre  de  travaux  certainement  très  abrégés,  puisqu'il  allait  être  permis  — 
mieux  encore,  exigé,  —  de  ranger  parmi  les  choses  secondaires,  la  concep- 
tion, le  choix  raisonné  du  type  et,  comme  conséquence  inévitable,  l'étude  de 
la  forme  elle-même. 

L'imprévu,  en  toutes  choses,  a  cet  avantage  indéniable  de  frapper  l'atten- 
tion des  foules.  Toute  forme  nouvelle  d'expression,  sans  constituer  nécessai- 
rement un  progrès,  implique  pourtant  l'initiative  et  suppose  un  effort.  Être 
discuté  n'est  pas  le  lot  du  premier  venu  et,  d'ailleurs,  la  confiance  qu'on 
possède  en  ses  propres  jugements  est  rarement  si  robuste  qu'une  voix  secrète 
ne  vienne,  à  certaines  heures,  rappeler  à  l'homme  sa  faillibilité.  L'artisie,  le 
jeune  artiste  surtout,  est  sujet  à  ces  moments  de  doute  qui  donneront  à  la  for- 
mule nouvelle  l'apparence  d'un  progrès,  et  plus  d'un  a  payé  cher  l'illusion. 

D'autres  causes  allaient  contribuer  à  la  diffusion  rapide  des  théories  du 
réalisme.  En  premier  lieu  vint  la  fréquence  des  expositions. 

Appelés  à  choisir  entre  l'exhibition  d'une  œuvre  hâtive  et  l'abstention,  peu 
d'artistes  croient  devoir  préférer  celle-ci.  Le  besoin  de  notoriété,  l'espoir  des 
récompenses,  les  chances  de  la  vente,  la  crainte  de  l'oubli  :  autant  de  motifs 
qui  les  poussent. 

«  ...  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'afiFaire  », 

dit  Alceste,  et  c'est  aussi  notre  opinion  ;  mais  par  cela  même  on  doit  déplorer 
de  voir  le  peintre  travailler  sous  l'empire  de  la  crainte  d'être  surpris  par 
le  temps,  travailler,  enfin,  en  vue  d'un  délai  fatal  et  rapproché.  C'est,  au 
regard  de  certains  articles  de  revues,  longuement  médités  et  soigneusement 
écrits,  la  chronique  hebdomadaire,  paraissant  à  l'heure  dite.  Pour  émaner 
d'un  écrivain  de  valeur,  cette  dernière  ne  cessera  pas  de  se  ressentir  des 
circonstances  de  sa  production. 

Les  effets  fâcheux  de  la  fréquence  des  expositions  ont  été  maintes  fois 
établis;  ils  étaient  appréciés,  dès  l'année  1852,  lorsque  les  salons  devinrent 
annuels,  par  Gustave  Planche,  avec  une  incontestable  hauteur  de  vues.  «  Je 
pense,  écrivait  ce  critique,  que  les  expositions  annuelles  sont  très  loin  de 
servir  au  développement  de  l'art;  envisagée  comme  industrie,   assimilée 
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aux  loiles  peintes  de  Mulhouse,  aux  indiennes  de  Rouen,  la  peinture  peut  s'en 
réjouir,  en  tirer  parti.  Considérée  comme  l'une  des  formes  de  Timaginalion 
humaine,  elle  ne  peut  que  s'en  attrister. 

»  Quand  les  salons  se  succédaient  à  des  époques  irrégulières,  les  peintres, 
les  statuaires  travaillaient  pour  lutter;  l'exposition  devenait  un  champ  de 
bataille.  Aujourd'hui  que  les  salons  sont  loin  d'avoir  la  même  importance,  la 
lutte  s'engage  à  peine  entre  quelques  sujets  d'élite,  la  plupart  des  artistes  ne 
voient  dans  les  expositions  annuelles  qu'une  occasion  de  placer  les  produits 
de  leur  industrie  :  l'activité  mercantile  a  remplacé  l'émulation. 

»  Assurément  le  travail  de  la  pensée  ne  saurait  se  contenter  des  applau- 
dissements, il  est  juste  que  la  renommée  se  traduise  en  bien-être;  malheu- 
reusement, les  expositions  annuelles  suppriment  la  renommée  et  ne  laissent 
debout  que  la  soif  du  gain  :  le  plus  grand  nombre  se  hàle  de  produire  et 
prend  en  pitié  les  âmes  assez  ingénues  pour  rêver  la  gloire;  le  désir  de  bien 
faire  s'attiédit  de  jour  en  jour,  les  ateliers  se  transforment  en  usines,  et  pour 
peu  que  cette  fièvre  continue,  il  sera  bientôt  impossible  de  distinguer  l'art  de 
l'industrie.  » 

On  soupçonnait  à  peine,  à  l'époque  où  paraissaient  ces  lignes,  à  quel  point 
la  prédiction  devait  se  réaliser,  et  quiconque  a  suivi  d'un  œil  attentif  la  marche 
des  beaux-arts  depuis  vingt-cinq  ans  a  dû  être  frappé  de  l'influence  fâcheuse 
exercée  par  la  succession  rapide  des  expositions. 

C'est  la  poursuite  du  neuf  à  tout  prix,  la  préférence  donnée  à  des  sujets 
d'une  mise  en  scène  facile,  la  multiplication  des  tableaux  d'accessoires,  des 
paysages,  des  portraits;  le  triomphe,  en  un  mol,  de  toutes  les  adresses  sur 
la  méditation. 

Non  moins  en  Belgique  qu'en  France  on  a  ressenti  les  effets  regrettables 
des  expositions  trop  rapprochées. 

M.  E.  Fétis  n'hésite  pas  à  voir  dans  leur  fréquence  «  une  des  causes  de 
l'infériorité  de  l'art  moderne,  une  de  celles  dont  l'influence  est  la  plus  directe 
et  la  plus  dangereuse  *  » . 

•  L'Art  dans  la  Société  et  dans  l'Élut,  p.  i35.  —  Plus  récemment,  M.  Félis  a  eu  l'occasion 
de  revenir  sur  celte  question  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé,  comme  président  de  l'Aca- 
démie, à  la  séance  publique  de  la  Classe  des  beaux-arts,  le  28  octobre  1883. 


^t^isiiaai,  36 
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Grâce  aux  salons  annuels  de  peinture,  les  théories  mises  en  honneur  par 
Courbet  purent  arriver  assez  tôt  à  se  faire  accepter. 

Le  public,  à  force  d'entendre  prononcer  un  nom  et  souvent  proclamer  un 
mérite,  peut  croire  que  noloriélé  et  valeur  sont  synonymes  :  il  ne  discute  plus 
et  cesse  d'être  choqué  de  certaines  choses  contre  lesquelles  il  protesterait, 
laissé  à  la  libre  manifestation  de  ses  préférences. 

A  celte  phase  de  l'histoire  de  l'art  contemporain ,  une  circonstance  des 
moins  prévues  vint  donner  tout  à  coup  au  réalisme  une  apparence  nouvelle 
de  légitimité  :  ce  fut  l'invenlion  de  la  photographie. 

La  chose  était,  vraiment,  trop  merveilleuse  pour  ne  pas  justifier  tous  les 
enthousiasmes. 

Comment  croire  que  désormais  l'imitation  ne  serait  pas  le  but  exclusif  de 
l'art,  quand  la  simple  action  chimique  des  rayons  solaires  arrivait  à  rendre 
l'image  exacte  de  tout  ce  qui  nous  environne,  avec  une  perfection  à  désespérer 
l'artiste  le  plus  patient?  La  meilleure  preuve  que  cette  croyance  existait,  c'est 
qu'on  alla  jusqu'à  insinuer  que  des  œuvres  comme  celles  de  Meissonier,  par 
exemple,  devaient  leur  supériorité  au  concours  de  la  photographie,  et  des 
critiques  prouvèrent  toute  l'étendue  de  leur  incompétence  en  se  faisant  les 
échos  de  pareilles  absurdités. 

Mais,  incontestablement,  la  peinture  devait  se  ressentir  d'une  manière  très 
directe  de  l'influence  de  la  photographie. 

Tout  d'abord,  il  faut  le  constater,  la  faculté  de  perception  des  peintres 
était  sortie  victorieuse  d'une  épreuve  qu'on  pouvait  voir  (ourner  à  la  confu- 
sion complète  de  quiconque  tenait  le  pinceau.  L'effet  de  la  lumière  et  des 
ombres,  la  projection  des  objets  dans  l'espace  se  montraient  tels  que  nos 
regards  étaient  accoutumés  à  les  percevoir;  la  photographie  les  rendait  sans 
en  retrancher  aucune  chose  aperçue  jusqu'alors,  et  donnait,  en  outre,  à  ses 
images,  une  précision  de  détail  propre  à  contenter  l'œil  le  plus  scrupuleux. 
Pour  beaucoup  d'artistes  et  pour  le  public  lui-même,  la  nature  allait  se  pré- 
senter sous  un  aspect  nouveau.  Jusqu'alors  on  élail  allé  vers  elle,  pénétré  d'un 
respect  religieux,  d'une  curiosité  jamais  satisfaite,  certain  de  rester  toujours 
bien  loin  d'une  réalité  que  nul  n'était  sûr  d'avoir  bien  aperçue  et  toujours 


SLR  LA  PEINTURE  CONTEMPORAINE.  Ai 

dans  l'espoir  de  lui  dérober  quelque  secret;  voici  l'épreuve  photographique  se 
préseiilanl  comme  un  moyen  de  contrôle  à  la  portée  de  tous  et,  précisément, 
ce  qui  plaidait  en  faveur  de  la  supériorité  du  peintre  sur  l'inerte  machine 
allait,  pour  un  nombre  infini  de  personnes,  être  interprété  comme  un  élément 
d'infériorité. 

Chose  digne  de  remarque  et  bien  faite  pour  démontrer  celle  influence  de 
la  photographie  sur  la  peinture,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la 
manière  dont  chaque  étape  nouvelle  du  procédé  trouva  son  équivalent  dans 
l'effet  des  tableaux  à  celte  époque  d'investigation. 

La  réalité  avait  triomphé  de  l'image  :  l'image  allait  vouloir,  à  son  tour, 
triompher  de  la  réalité. 

Imparfaite  d'abord  en  ses  tentatives,  la  photographie  n'arriva  pas  d'un  jet 
à  sa  netlelé  présente.  Les  demi-leinles  ne  furent  rendues  qu'après  une  longue 
période  d'essai,  et  la  grande  puissance  des  lumières  ne  se  produisil  que  sous 
l'influence  du  perfectionnement  des  lentilles  joint  à  l'expérimentation  de 
certaines  matières  nouvelles.  Les  premières  images  apparaissent  comme 
environnées  de  vapeurs. 

On  vit  des  artistes  se  passionner  pour  celte  indécision  des  contours,  el  si 
ce  ne  fut  là  qu'une  époque  transitoire,  on  ne  peut  nier  que  la  science  des 
effets  ne  souffrit  de  l'innovation. 

On  crut  un  instant  devoir  prêter  à  la  nature  des  apparences  de  grisaille, 
el  le  résultat  fut  plus  grave  encore  en  ce  qui  touchait  l'étude  de  la  forme. 

Dire  que  la  poursuite  de  l'idéal,  que  l'élude  des  effets  eût  cessé  d'être 
tenue  en  honneur  serait  inexact;  comment  nier,  pourtant,  l'influence  toute- 
puissante  el  presque  lyrannique  de  l'habitude  en  toute  matière  régie  par  le 
goûl?  L'artiste  put  croire  que,  réellement,  une  ère  nouvelle  s'ouvrait  pour  lui 
el  que  certains  droits  nouveaux,  non  dissemblables  de  ceux  que  la  Révolution 
avait  conférés  au  citoyen,  lui  étaient  échus.  Fallait-il  s'appliquer  encore  avec 
la  même  ardeur  à  l'analyse  de  la  forme,  à  l'étude  des  proportions  si  laborieu- 
sement poursuivie  à  travers  les  âges  depuis  Polyctète  jusqu'au  Poussin? 

La  beauté  gardait  ses  droits,  mais  à  la  condition  de  résider,  non  pas  dans 
l'imagination  de  l'artiste,  mais  de  se  renfermer  dans  l'ordre  des  réalités 
banales  issues  de  la  photographie,  à  la  condition,  enfin,  de  se  plier  à  ce 
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niveau  bourgeois  qui  nous  rend  tous  égaux  devant  l'appareil  '.  La  distinction 
des  mouvemenls,  la  noblesse  des  altitudes  cessaient  dès  lors  de  prévaloir  sur 
la  réalité  pure  et  simple;  lanl  mieux  où  elles  résidaient,  tant  pis  où  elles 
faisaient  défaut,  et,  à  force  de  se  le  persuader,  l'on  se  crut  admis  à  rejeter, 
sans  autre  examen,  parmi  les  conventions,  toute  recherche  entreprise  dans 
le  domaine  de  l'idéal. 

Une  cause  d'autre  nature  et  non  moins  puissante,  devait  exercer  son 
influence  sur  la  marche  des  beaux-arts  :  l'accroissement  rapide  des  fortunes. 

La  somptuosité  des  intérieurs  en  vint  à  exiger  comme  complément  naturel 
et  obligé  la  présence  des  tableaux,  des  sculptures.  On  voulut  des  œuvres 
appropriées  à  la  décoration  des  appartements,  et  s'il  était  loisible  à  la  richesse 
de  s'entourer  de  productions  de  première  valeur,  les  fortunes  plus  modestes 
crurent  pouvoir,  à  un  moindre  prix,  se  contenter  de  la  perfection  relative,  de 
l'apparence  des  toiles  signées  des  plus  grands  noms.  On  eut  ainsi  des  œuvres 
de  refiel,  chacun  trouvant  à  s'accommoder  à  sa  guise,  et  si  l'œuvre  de  réelle 
valeur  devait  hausser  de  prix  par  le  voisinage  de  la  médiocrité,  celle-ci  n'en 
restait  pas  moins  tolérable,  tout  au  moins  tolérée,  étant  donné  qu'on  la  jugeait 
conforme  aux  ressources  de  son  acquéreur.  Au  lieu  de  se  contenter  de  repro- 
ductions bien  faites,  d'estampes  de  mérite,  on  préféra  des  originaux  de  bas 
aloi.  La  conception  nulle  et  l'exécution  lâchée  purent  avoir  leurs  preneurs. 

Préoccupés  du  placement  de  leurs  produits,  nombre  d'artistes  en  vinrent 
à  tout  sacrifier  au  goùl  d'acheteurs  peu  éclairés,  et  l'esprit  de  spéculation  des 
marchands  lira  grandement  parti  de  ce  courant.  L'œuvre  d'arl  tendait  à  se 
dénaturer,  elle  cessait  d'être  une  création  de  l'esprit  pour  se  rapprocher  du 

'  €  La  photograpliic,  ne  procédant  que  du  fait,  commence  cl  finit  avec  lui;  elle  lacccplc  tel 
qu'il  se  présente,  se  l'approprie  sans  contrôle,  sans  développemeni,  sans  reslrielion  d'aucune 
sorte;  elle  ne  peut  rien  au  delà  de  celte  fidélilé  aveugle.  En  dehors  de  cette  assimiUilion 
à  outrance  elle  n'existe  pas.  De  là  l'expression  négative,  l'aspect  inerte  de  ses  produits  d'après 
les  objets  que  la  vie  anime,  de  là  ces  portraits  sans  physionomie  et  ces  tristes  elligies  du  corps 
humain  qui  sufilraient  pour  dégoûter  du  réalisme,  si  tant  est  que  le  réalisme  et  ses  œuvres 
puissent  séduire  sérieuscuienl  personne  :  im-iges  ressemblantes  si  l'on  veut,  mais  d'une  res- 
semblance figée;  images  vulgaires  et  mortes,  bonnes  tout  au  plus  à  dire  consultées  à  titre  de 
renseignements  sur  la  lettre  de  la  nature.  •  II.  Delabokde,  La  pliolugiaphie  et  la  gravure. 
(Revue  des  Deux  Mo.ndes,  1850,  p.  Cl 9.) 
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produit  mercantile,  régulièrement  «  coté  sur  la  place  »,  et  des  talents  de 
premier  ordre  n'échappèrent  pas  à  la  contagion. 

Lancé  dans  la  voie  de  produire  vile  et  beaucoup,  on  s'autorisa  de  toutes  les 
méprises  et  de  tous  les  sophismes,  et  l'a  peu  près,  «  l'impression  »,  en  plus 
d'une  circonstance,  fut  érigé  en  système. 

Nous  parlons  de  choses  du  passé;  le  bon  goût  et  l'expérience  ont  fait  justice 
dans  une  large  mesure  de  ces  erreurs.  «  Où  man{|iie  l'âme,  la  sensibilité,  il 
n'y  a  point  d'arl,  il  n'y  a  que  du  métier  »,  disait  Proudhon  lui-même  ';  l'on  se 
persuade  de  plus  en  plus  de  la  vérité  de  cette  |)arole. 

Affirmer,  d'autre  pari,  que  récpiilibre  rompu  soit  rétabli  complètement 
serait  chose  hasardeuse,  autant  que  de  prédire  qu'il  doive  l'être  de  si  tôt. 

En  effet,  aujourd'hui  même,  la  peinture  ne  s'est  pas  libérée  des  influences 
qui  semblent  plutôt  devoir  l'éloigner  (|ue  la  rapprocher  du  rôle  que  lui  marque 
logi(|uemenl  une  succession  de  forces  acquises  depuis  des  siècles. 

«  Nous  visions  haut,  jadis,  écrivait  Delacroix  en  1859;  heureux  qui  y 
pouvait  atteindre!  Je  crains  que  la  taille  des  lutteurs  d'aujourd'hui  ne  leur 
permette  pas  même  d'en  avoir  la  pensée;  leur  petite  vérité  étroite  n'est  pas 
celle  des  maiires  :  ils  la  cherchent  terre  à  terre  avec  un  microscope!  » 

Le  grand  artiste  n'eut  pas  la  joie  de  voir  les  choses  beaucoup  se  modifier, 
et  lui,  tant  calomnié  et  jamais  satisfait  de  son  œuvre,  parlait  encore  avec  une 
amertume  profonde,  dans  un  des  derniers  écrits  que  l'on  ait  de  sa  main,  «  de 
cette  génération  (|ui  supprime  les  principales  dillicuités  de  la  peinture  ». 
Nous  craignons  qu'elle  n'ait  encore  ses  représentants. 

'   Du  ■principe  de  l'art,  clc,  p.  21. 


U  LE  RÉALISME:  SON  INFLUENCE 


V 


Si  le  réalisme  ne  peul  être  admis  comme  expression  logique  et  légitime 
des  préoccupations  de  noire  temps,  c'est  moins  encore  par  sa  tendance  à 
vouloir  substituer  certaines  qualités  purement  matérielles  à  Texpression  puis- 
sante des  mouvements  de  Tàme,  que  par  TinHuence,  extrêmement  fâcheuse, 
(|ue  l'acceptation  de  ses  théories  tnenacerait  d'exercer  sur  le  grand  art. 

Le  grand  ail!  déjà  le  mot  provocjuera  |)lus  d'un  sourire.  Que  de  fois, 
en  effet,  les  critiques  l'ont  dit,  et  (|ue  de  fois  la  foule  l'a  répété  après  eux, 
«  la  grande  peinlure  est  morte  »,  et  gaiement  on  porte  le  deuil  de  la 
défunte. 

Si  vraiment  la  grande  peinture  est  morte,  —  el  le  ciel  nous  garde  de  le 
croire,  —  il  est  une  chose  certaine,  c'est  qu'elle  n'est  pas  morte  de  mort 
naturelle  et  que  tout  ce  que  l'on  a  pu  faire  pour  hâter  sa  fin  on  l'a  fait. 

«  En  peinture,  disait  l'autre  jour  un  critique  écoulé,  le  sujet  est  chose 
secondaire  :  la  vie,  le  mouvement,  la  ligne,  la  magie  de  la  couleur,  le  dessin, 
la  louche  caractéristique,  voilà  l'art  véritable!  » 

«  En  art,  comme  en  littérature,  dit  un  autre,  tout  consiste  dans  le  tour  de 
main,  l'exécution  ou  le  style  '.  » 

Faul-il  s'étonner,  après  cela,  de  ce  (|ue  le  grand  arl  soit  supposé  n'exister 
pas,  par  ceux,  du  moins,  qui  se  laissent  persuader  que  le  sujet  n'est  pour  rien 
dans  la  splendeur  des  conceptions  de  iMichel-Ange  à  la  Sixtine,  de  Kaphaël 
au  Vatican,  de  V'éronèse  à  Saint-Marc,  de  Rubens  un  peu  partout? 

S'arrêter  à  démontrer  l'iinporlance  des  qualités  techniques  dans  les  arts 
serait  en  réalité,  selon  l'expression  vulgaire,  enfoncer  une  porte  ouverte;  mais 
l'erreur  sérail  plus  considérable  encore  de  supposer  que  la  forme,  si  parfaite 
qu'elle  soit,  puisse  servir  à  autre  chose  qu'à  habiller  une  idée  ^. 

*  Castagnary,  L'œuvre  de  Courbet,  p.  8. 

2  <  Une  œuvre  d'art  ne  saurait  être  autre  ctiose  qu'une  pensée  rendue  sensible  par  une 
image.  »  (II.  PiiLAnoiiDi;,  Éludes  sur  l'nrt,  etc.,  p.  83.) 
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Il  y  a  eu  de  tout  lemps  des  écrivains,  el  même  des  orateurs,  soucieux  de  la 
forme  au  point  de  se  préoccuper  moins  de  l'idée  que  d'une  manière  frappante 
de  s'adresser  au  public. 

Le  principe  réaliste  nous  semble  donc  inconciliable  avec  l'art  envisagé  au 
point  de  vue  des  préoccupations  de  notre  temps  qui,  sans  doute,  a  plus  qu'un 
autre  remué  des  idées. 

Que  l'artiste  puise  dans  la  réalité,  ou  simplement  dans  son  imagination, 
toute  scène  représentée  est  susceptible  de  se  revêtir,  sous  son  pinceau,  d'une 
forme  saisissante  et  complète,  d'un  effet  puissant,  et  l'on  est  en  droit  de  se 
demander  ce  que  scraioni  les  œuvres  d'un  Rembrandt,  si  le  maitre  n'avait 
trouvé  dans  sa  féconde  imagination  les  effets  si  admirablement  adaplés  aux 
scènes  qu'il  tire  de  l'Évangile,  comme  le  Christ  (juérissanl  los  malades, 
VAnnoncialion  aux  bergers,  les  Disciples  d'Emwaiis.  «  L'âme  se  propor- 
tionne insensiblement  aux  objets  qui  l'occupent  et  ce  sont  les  grandes  occa- 
sions qui  font  les  grands  liommes  »,  dit  Jean-Jac(|ues  Rousseau. 

Voilà  la  vraie  définition. 

Le  grand  art  ne  sera  donc  pas  celui  qui  aura  le  plus  profondément  exercé 
en  l'artiste  la  faculté  de  rendre,  avec  la  somme  d'adresse,  même  la  plus 
grande,  les  objets  qui  l'environnent,  mais  avant  tout,  celui  (|ui  exercera  sa 
faculté  de  concevoir,  faculté  de  médiocre  avantage,  nous  nous  plaisons  à  le 
reconnaître,  s'il  ne  possède  encore  celle  de  revêtir  sa  pensée  d'une  forme  qui 
soit  pleinement  en  rapport  avec  elle.  «  Le  but  de  l'art,  on  l'a  trop  oublié  de 
nos  jours,  dit  Théophile  Gautier,  n'est  pas  la  reproduction  exacte  de  la  nature, 
mais  bien  la  création,  au  moyen  des  formes  el  des  couleurs  qu'elle  nous  livre, 
d'un  microcosme  où  puissent  habiter  et  se  produire  les  rêves,  les  sensations 
el  les  idées  que  nous  inspire  l'aspect  du  monde.  » 

Le  réalisme  ne  l'admet  point  ainsi.  Aucune  oeuvre  ne  vaut,  à  en  croire  ses 
apôtres,  qu'autant  qu'elle  se  renferme  dans  le  cercle  des  choses  vues  et  effec- 
tivement perçues  par  l'œil  du  peintre,  comme  par  celui  du  spectateur. 

«  Quand  le  divin  Raphaël  conçut  la  représentation  de  la  science,  dit 
Burger,  au  lieu  de  prendre  ses  contemporains  —  l'Italie  el  le  monde  ne 
manquaient  pas  alors  de  savants  el  de  philosophes,  —  il  alla  chercher  à 
dix-huit  siècles  en  arrière  et  chez  un  autre  peuple  VEcole  d'Athènes.  Il  en 
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fait  de  même  pour  représenter  toutes  les  qualités  humaines  et  toutes  les 
manifestations  sociales. 

«  Cet  art  symbolique  n"est  pas  très  difficile,  sous  réserve  du  génie  qui  a 
créé  YÉcole  d'Athènes;  on  apprend  tout  de  suite  que  pour  faire  X Astronomie, 
on  pose  une  femme  le  nez  en  l'air  et  ou  sème  détoiles  sa  robe  :  c'est  loul 
simplement  la  substitution  d'hiéroglyphes,  de  logogriphes  et  d'énigmes,  à 
l'homme  même.  Cest  le  sacrifice  de  l'humanité  rayonnante  el  expressive, 
à  des  signes  extérieurs,  matériels  el  conventionnels  '.  » 

Combien  est  plus  élevée  la  parole  de  Cicéron  sur  Tétat  de  Pâme  de  Phidias 
créant  le  Jupiter  olympien.  Partiste  devant  toujours  trouver  au  fond  de  son 
cœur  un  idéal  d'expression  qu'aucun  modèle  existant  ne  peut  lui  fournir. 

«  Phidias,  quand  il  faisait  une  statue  de  Jupiter  ou  de  Minerve,  n'avait 
pas  sous  les  yeux  un  modèle  particulier  dont  il  s'appliquait  à  exprimer  la 
ressemblance  ;  mais  au  fond  de  son  ame  résidait  un  certain  type  accompli  de 
beauté  sur  lequel  il  tenait  ses  regards  attachés  et  qui  conduisait  son  art  el  sa 
main  -.  » 

La  forme,  du  reste,  et  ceci  s'applique  non  moins  à  la  forme  littéraire  qu'à 
la  forme  plastique,  la  forme  ne  saurait  demeurer  toujours  la  même.  Il  appar- 
tient à  l'artiste  de  l'adapter  à  la  nature  de  sa  conception,  et  nous  mettons  au 
défi  aucun  maître  de  se  procurer  un  modèle  dont  il  soit  pleinement  satisfait. 

S"imagine-l-on  les  figures  de  Y  Aurore  et  de  la  JN'h»'/  de  Michel-Ange,  copiées 
sur  nature?  «  >'i  dans  un  village,  ni  dans  une  fête,  ni  dans  les  ateliers,  en 
Italie  ou  ailleurs,  aujourd'hui  ou  au  XVL  siècle,  dil  M.  Taine  ^,  aucun  homme 
et  aucune  femme  réelle  n'ont  ressemblé  aux  héros  indignés,  aux  vierges  colos- 
sales et  désespérées,  que  le  grand  homme  a  étalés  dans  la  chapelle  funéraire. 
C'est  dans  son  propre  génie  que  Michel-Anse  a  trouvé  ces  types.  » 

Se  figure-t-on,  d'autre  part,  Piubens  créant  les  bourreaux  de  son  Martyre 
de  saint  Liévin  ou  de  saint  Thomas,  par  la  simple  copie  d'un  modèle  fourni 
par  le  hasard? 

Quatremére  de  Quincy  démontre  avec  une  singulière  puissance  de  per- 

'  Les  musées  de  la  Hollande,  1858,  t.  I,  p.  203. 

*  QrATBEMÈBE  DE  Qciscv,  Essai  sur  l'idéal  dans  ses  applications  pratiques. 

*  Philosophie  de  l'art,  p.  47. 
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suasion  Terreur  de  ceux  qui  oublient  l'inlluence  exercée  par  son  sujet  sur 
l"ins|)iraliou  de  riionime  qui  crée.  «  Je  demande,  dii-ii,  si  le  genre  du  sujet 
ne  détermine  pas  les  qualités  de  l'éloquence.  Je  demande  si  le  discours  de 
roraleur,  qui  n'est  autre  chose  que  l'expression  des  sensations  qu'il  éprouve, 
ne  reçoit  pas  des  circonstances  des  modifications  variées;  et  je  le  demande 
encore,  y  a-t-il  pour  Torateur  quelque  moyen  de  supposer,  de  suppléer  ou  de 
feindre  une  disposition  dont  l'influence  détermine  et  l'ordre  de  ses  pensées, 
et  la  forme  de  son  style,  et  le  caractère  de  ses  mouvements?  » 

Ainsi  de  l'artiste.  Croira-t-on  à  l'existence  du  bas-relief  du  Départ  de 
Rude,  sans  cet  état  de  l'àme  de  l'illustre  statuaire  qui  le  créa? 

Sans  doute,  lorsque  nous  parlons  du  grand  art  et  de  sa  féconde  influence, 
nous  ne  saurions  un  seul  instant  nous  arrêter  à  l'idée  d'imposer  à  la  peinture 
des  formes  préarrélées,  ni  même  un  rôle  que  la  nature  de  ses  moyens  rend 
impossible.  El  pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  l'artiste  ne  jouit  pas  d'une 
liberté  entière.  II  n'entre  certainement  à  l'esprit  de  personne  de  prétendre 
que  le  seul  fait  de  représenter,  sur  une  grande  toile,  le  premier  objet  venu, 
constitue  le  grand  art.  L'Enterrement  d'Ornans  ne  gagnait  en  aucune  sorte 
à  revêtir  les  proportions  héroïques  d'une  page  d'histoire,  et  Rubens,  qui  s'y 
entendait  et  avouait,  d'ailleurs,  que  les  grandes  toiles  allaient  le  mieux  à  son 
tempérament,  Rubens  s'est  bien  gardé  de  donner  à  sa  Kermesse  ou  à  son 
Jardin  d'amour  les  proportions  solennelles  de  sa  Descente  de  croix  ou  du 
Triomphe  d'Henri  IV. 

Rien  ne  prouve,  du  reste,  que  l'impression  ressentie  par  le  spectateur  doive 
être  moins  profonde  devant  une  œuvre  de  petites  dimensions  que  devant  une 
toile  de  plusieurs  mètres;  seulement,  l'impression  que  l'artiste  a  voulu  pro- 
duire est  d'autre  nature  dans  les  deux  cas,  et  il  est  donc  évident  que  nombre 
de  sujets  s'accommodent  mieux  des  proportions  réduites  que  de  la  grandeur 
naturelle.  L'avantage  de  celte  dernière  réside  beaucoup  moins  dans  le  moyen 
qu'elle  fournit  à  l'artiste  de  mieux  produire  Villusion  que  d'augmenter,  aux 
yeux  du  spectateur,  l'intensité  de  Vexpression,  encore  un  des  côtés  de  l'art 
que  le  réaliste  envisage  comme  secondaires. 

Nous  sommes  donc  en  droit  de  dire  que  la  grande  peinture  est  en  majeure 
partie  redevable  de  son  abandon  à  la  doctrine  nouvelle. 
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Esl-ce  un  bien?  Esl-ce  un  mal? 

Les  plus  récents  crili(jues  français  et  belges  envisagent  comme  un  progrès 
réel  rapplicalion  des  efforts  de  l'artiste  à  la  traduction  des  épisodes  de  la 
plus  extrême  simplicité,  sans  autre  préoccu|)ation  (pie  de  «  faire  vrai  «  '. 
Ils  nous  rappellent  condjieii  la  Hollande  a  su,  dans  la  splière  des  plus  hum- 
bles données,  trouver  matière  à  des  chefs-d'œuvre  et  toucher  juste,  en  tra- 
duisant ce  qu'elle  sentait  le  plus  profondément,  ce  qu'elle  aimait  le  mieux. 

Nous  souscrivons  de  la  mam'ére  la  plus  absolue  aux  éloges  attribués  à  ces 
maiires  consciencieux  d'une  des  plus  délicieuses  écoles  (pii  fût  jamais;  mais 
cela  même  nous  donne  le  droit  de  croire  (|ue  noire  épocpie  demeurera  dans 
son  esprit  véritable,  tout  en  obéissant  à  d'autres  préoccupations. 

Etre  «  vrai  »  n'est  point  un  but;  c'est  un  moyen,  un  moyen  même  entre 
plusieurs;  l'on  ne  saurait,  par  exemple,  faire  à  un  peintre  de  plus  cruelle 
injure  que  de  supposer  qu'il  vise  à  placer  ses  œuvres  au  niveau  de  la  photo- 
graphie. 

Sans  doute  il  n'y  a  aucune  espèce  de  rappoil  entre  un  portrait  du  Titien, 
de  Rembrandt,  de  Frans  Hais  ou  de  Van  Dyck,  et  le  genre  de  vérité  d'un 
portrait  issu  de  la  presse  phoiographi(pieP 

Tout  homme  doué  du  plus  léger  sentiment  de  l'art  se  révolte  à  l'idée  de 
voir  mettre  en  parallèle  un  portrait  gravé  à  l'eau-forte  par  Rembrandt  ou 
par  Van  Oyck,  avec  une  |)hotographie  d'une  vérité  matérielle  assurément 
supérieure. 

La  théorie  du  «  faire  vrai  »  ne  peut  donc  être  absolue,  car  notre  raison- 
nement est  ap|)lical)le  à  toute  création  artistique,  au  même  titre  qu'au  portrait, 
dans  lequel,  incontestablement,  il  y  a  un  degré  de  ressemblance  matérielle 
à  poursuivre. 

On  peut  être  plus  vrai  dans  un  sujet  de  pure  imagination  que  dans  une 
scène  copiée  sur  nature. 

On  a  cru,  de  bonne  foi,  que  l'importance  donnée  au  paysage,  comme 
d'ailleurs  à  tous  les  genres  accessoires  :  marine,  nature  morte,  etc.,  el  la 
forme  particulière  d'interprélalion  revêtue  par  ces  sujets,  sous  le  pinceau  des 

'   Lucien  SoLVAY,  L  url  el  tu  liberté.  Bruxelles,  1881,  p.  58. 
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peintres  de  nos  jours,  mérilail  d'être  envisagée  comme  un  progrès.  Ici 
encore,  nous  regrettons  de  dilïérer  d'avis  avec  plusieurs  représentants  con- 
sidérés de  la  critique  contemporaine. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  méconnaître  le  talent  de  nombre  de  paysagistes 
de  l'école  moderne.  Il  est  incontestable  que  le  paysage  comme  on  l'enlenclait 
il  y  a  quelque  cinquante  ans,  tout  au  moins  en  Belgique  ou  en  France,  ne 
possédait  pas  la  saveur  de  beaucoup  d'oeuvres  conliemporaines.  N'oublions 
pas,  cependant,  que  c'est  aux  Gainsborough,  aux  Wilson,  aux  Creswick,  à 
Constable,  surtout,  que  revient  le  mérite  d'avoir  ouvert  les  yeux  de  l'école 
française  sur  la  possibilité  d'être  un  vrai  paysagiste  en  transportant  sur  la 
toile  l'aspect  des  cbamps,  des  bois  aux  diverses  saisons,  de  la  mer  calme  ou 
agitée. 

On  l'a  constaté  avant  nous,  la  France  ne  possédait  même  pas  la  tradition 
du  paysage,  malgré  les  cbefs-d'œuvre  de  Claude,  du  Poussin  et  du  Guaspre, 
lui,  aussi,  dans  son  genre,  un  maître  de  premier  ordre. 

C'était  chose  neuve  de  voir  des  peintres  conime  Huet,  Michel  et  après  eux 
Cabat,  Rousseau,  Français,  Troyon  et  quelques  autres  entrer  dans  cette  voie 
frayée  par  les  Hollandais,  d'abord,  et  poursuivie  en  Angleterre  avec  tant  de 
succès. 

Delacroix  qui,  tout  jeune,  avait  visité  ce  pays,  sous  les  auspices  de  Fiel- 
ding,  avait  été  profondément  remué  de  ce  qu'il  y  avait  vu.  On  connaît  les 
pages  émues  qu'il  écrivait  à  Biirger  sur  ses  souvenirs  d'outre-Manche  et 
l'impression  qu'il  avait  ressentie  en  voyant  les  premières  aquarelles  de  Bon- 
nington,  car  la  France  ne  connaissait  non  plus  racpiarelle. 

Mais  si  aucun  éloge  n'est  trop  élevé  pour  certains  maîtres  français,  il  n'en 
résulte  pas  que  la  compréhension  plus  juste,  ou  le  rendu  plus  séduisant 
des  sites  champêtres,  réalise  pour  l'art  un  progrès  absolu  ni  même  définitif; 
c'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai. 

A  proprement  parler,  ni  le  paysage,  ni  la  peinture  d'animaux,  ni  la  marine 
ne  constituent  des  genres  spéciaux. 

Se  figure-t-on  vraiment  un  artiste  se  détournant  absolument  de  la  figure 
humaine  —  source  éternelle  d'observations  psychiques  et  d'études  maté- 
rielles, —  pour  ne  voir  dans  la  nature  que  les  bœufs,  les  moulons,  les  chiens 
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et  les  volatiles;  tel  autre,  dédaignant  la  végétation  pour  ne  voir  que  la  naer; 
un  troisième,  au  contraire,  indifférent  en  apparence  au  spectacle  grandiose 
de  Tocéan  et  ne  comprenant  le  beau  que  sous  la  forme  d'un  chêne  majes- 
tueux? Évidemment  cela  serait  absurde. 

El  le  paysagiste  lui-même  s'en  tiendra-t-il  à  un  seul  genre  de  sites? 
Devra-l-il  perpétuellement  rcpioduire  les  vastes  horizons  et  délaisser  Tinté- 
rieur  des  bois,  ou  l'inverse?  Chaque  saison  n'a-t-elle  pas  son  charme?  El 
de  quel  droit  en  arrivera-l-on  à  proclamer  que  les  sites  grandioses  des  pays 
accidentés  ne  sont  pas  de  ceux  qui  puissent  être  rendus  par  le  pinceau? 

Disons  qu'ils  charment  moins  certains  hommes  et  que,  d'ordinaire,  l'arlisle 
préfère  rendre  ce  qui  le  touche  plus  vivement. 

Il  a  été  suffisamment  prouvé  que,  de  même  que  les  poètes  qui  ont  célébré 
la  vie  champêtre  avec  le  plus  d'émotion  étaient  des  citadins,  les  meilleurs 
paysagistes  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  fixé  leur  demeure  au  milieu  des  champs. 
Tant  il  est  vrai  qu'ici  même  rimaginalion  conserve  ses  droits,  et  que  le 
charme  du  souvenir,  le  voile  d'idéal  qui  enveloppe  les  choses  lointaines  sont 
des  facteurs  d'une  puissance  infinie  dans  toute  création  artistique. 

Quoi  qu'on  veuille,  ce  n'est  pas  un  progrès  que  le  nombre  grandissant 
des  paysagistes,  fussent-ils  tous  excellents.  L'art  est  un,  et  il  ne  s'agit  nulle- 
ment en  peinture,  comme  en  musique,  de  s'adonner  à  l'étude  exclusive  d'un 
seul  insirumeni,  le  même  homme  pouvant  dilTicilement  aspirer  à  une  supé- 
riorité égale  sur  un  insirumeni  à  cordes  et  un  instrument  à  vent.  On  a  vu 
des  maîtres  dont,  certainement,  personne  ne  songe  à  contester  la  supériorité 
comme  peintres  :  Orcagna,  Verrocchio,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  être 
à  la  fois  des  peintres,  des  statuaires  et  des  architectes  de  premier  ordre. 
D'autres,  plus  rapprochés  de  nous,  ont  élé  non  moins  bons  graveurs  que 
peintres  éminenis,  Hembrandt,  par  exemple.  Et  tandis  que  ce  nom  respecté 
repasse  sous  notre  plume,  nous  citons  ici  encore  un  paysagiste  incomparable 
et  un  portraitiste  qui  fera  l'élonnemenl  des  siècles. 

Est-ce  que  le  Titien  n'a  pas  élé  un  des  peintres  de  paysage  les  plus  admi- 
rables de  tous  les  temps?  Est-ce  que  les  chevaux  et  les  chiens  de  Van  Dyck 
ne  sont  pas  des  modèles  du  genre?  Est-ce  que  Rubens  n'a  pas  laissé  des 
paysages  tour  à  tour  de  la  plus  extrême  simplicité  et  de  la  plus  sauvage 
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grandeur?  C'est  en  haut  qu'il  faut  viser,  en  somme,  et  nous  osons  croire  que 
beaucoup  de  critiques  auraient  applaudi  avec  plus  de  réserve  à  des  tentatives 
à  peine  couronnées  de  succès,  s'ils  avaient  mieux  tenu  compte  du  passé  de 
l'art.  Beaucoup  le  renient,  il  est  vrai,  au  grand  dommage  de  ses  progrès 
bien  entendus. 

Rien,  sans  doute,  n'est  plus  haïssable  que  le  pédanlisme,  mais  rien,  non 
plus,  n'est  grotesque  comme  ces  pygmées  que  l'on  hausse  à  la  taille  des 
géants. 

Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  votre  talent, 

dit  le  poète,  et,  précisément,  l'impuissance  du  plus  grand  nombre  devrait  ici 
nous  ramener  à  la  noiion  juste  des  proportions. 

Malheureux  serait  le  jeune  homme,  au  début  d'une  carrière  quelconque, 
s'il  devait  croire  son  avenir  fatalement  borné;  celui  qui,  se  sentant  artiste,  se 
consumerait  de  rage  impuissante  de  ne  pouvoir  traduire  toute  sa  pensée. 

Au  nom  même  de  celte  liberté  de  l'art,  un  mot  dont  il  a  été  fait  de  si 
étranii,es  emplois,  ne  faut-il  pas  qu'il  puisse  suivre  jusqu'au  bout  son  inspi- 
ration, ne  relever  que  d'elle  seule  et  de  son  talent,  peu  importe  la  forme 
qu'il  adopte  pour  en  faire  montre?  Aspirons  donc  à  voir  l'artiste  capable 
d'aborder  tous  les  genres  avec  supériorité. 

«  La  grande  peinture  est  morte  »,  dit-on  à  chaque  tentative  avortée;  ne 
serait-il  pas  plus  juste  de  dire  que  les  grands  peintres  sont  rares?  Qu'il  s'en 
montre  un  seul,  qu'il  surgisse  un  homme  d'un  vrai  génie,  et  l'on  verra  si  le 
grand  art  est  mori,  l'on  verra  si,  de  nos  jours,  comme  dans  l'anliquité,  comme 
au  temps  de  la  Renaissance,  les  villes  ne  se  disputeront  pas  à  l'envi  les  œuvres 
de  son  pinceau  ? 

Prélendra-l-on  que  tout  ce  que  les  siècles  ont  vu  s'accomplir  de  grand, 
de  généreux,  parfois  de  surhumain,  ne  puisse  trouver  sa  traduction  par  la 
peinture? 

L'art  religieux  est  mort  avec  la  foi,  c'est  chose  admise;  et  l'amour  de  la 
liberté,  le  culte  de  la  science,  le  respect  de  la  foi  jurée,  le  saint  dévoue- 
ment à  une  noble  cause,  a-t-on  cessé  d'y  croire?  Et  si  quelque  artiste  s'avise 
de  vouloir  exaller  par  un  épisode  une  de  ces  vertus,  il  devra  passer  pour 
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absurde,  dès  Tinslanl  où  la  scène  elle-même  ne  se  sera  pas  déroulée  sous 
ses  yeux  ? 

Nous  croyons,  pour  noire  part,  que,  loin  d'avoir  à  repousser  comme  un 
élément  de  faiblesse  le  souvenir  du  passé,  notre  époque  a  le  privilège  de 
trouver  devant  elle  une  source  d'inspirations  plus  vaste  que  ses  devancières, 
en  même  temps  qu'elle  s'adresse  à  un  public  plus  éclairé.  Un  jour  nos  suc- 
cesseurs trouveront  dans  les  journaux  l'histoire  de  notre  temps  par  le  menu; 
n'y  aura-t-il  plus  de  place  alors  pour  l'historien?  A  ce  titre,  comme  le  dit 
très  bien  Taine,  la  meilleure  tragédie,  la  meilleure  comédie,  le  meilleur  drame 
devraient  être  la  sténographie  des  procès  en  cour  d'assises.  El,  ajoute  l'auteur, 
si  l'on  y  trouve  parfois  un  trait  naturel,  une  explosion  de  sentiment,  c'est  un 
grain  de  bon  métal  dans  une  gangue  pâteuse  et  grossière.  Elle  peut  fournir 
des  matériaux  à  l'écrivain,  mais  elle  n'est  pas  une  œuvre  d'art. 

«  Le  but  de  l'art,  dit  Chesneau,  de  son  côté,  est  de  manifester  l'âme 
humaine,  toutes  ses  émotions,  tous  ses  sentiments,  ses  troubles,  ses  joies,  ses 
passions  et  ses  adorations,  ses  amours  et  ses  haines,  ses  défaillances  et  ses 
espérances,  sa  connaissance  du  réel  et  ses  aspirations  vers  l'au  delà;  l'âme 
tout  entière,  aussi  complètement  que  le  permettent  les  possibilités  d'expression 
propres  à  chacun  des  arts  particuliers  et  sans  autres  limites  que  celles  de  ces 
propriétés  '.  » 

En  vérité,  c'est,  par  soi-même,  une  caractéristique  de  notre  temps  qu'il 
faille  s'arrêter  à  le  dire  ! 

Volontiers  on  exalte  les  conquêtes  modernes;  ont-elles  trouvé,  jusqu'à  ce 
jour,  leur  expression  légitime  dans  les  arts?  Notre  interprétation  du  passé, 
cesse-t-elle  de  traduire  les  hommes  du  présent,  l'état  de  leur  âme,  leurs 
convictions?  Et,  tandis  que  l'horizon  de  la  pensée  humaine  va  s'élargissant, 
que  l'investigation  historique  et  scientifique  unies  viennent  refaire  à  nos  yeux 
les  sociétés  éteintes,  nous  dirons  à  l'artiste  :  «  Côtoie  le  rivage,  aux  autres  la 
pleine  mer. 

»  Paix  aux  sentiments  impétueux  de  ton  âme;  dérobe-toi  aux  émotions  de 
tes  contemporains;  le  mouvement,  la  vie,  la  lutte  ne  sont  pas  faits  pour  toi; 

•  L'éducation  de  l'artiste,  p.  29. 
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ne  lis  point.  Cours  les  champs;  absorbe-loi  dans  la  contemplalion  de  la  mer 
et  du  ciel;  écoule  le  murmure  du  vent  dans  les  arbres,  le  bouillonnement  de 
la  source;  suis  le  laboureur  dans  le  sillon,  le  pêcheur  sur  la  plage;  voilà  ton 
domaine,  il  est  assez  vaste.  —  Les  héros  ne  sont  plus  de  ton  temps,  et  les 
historiens  d'ailleurs  ont  tant  exagéré  !  Assez  de  toges,  de  chlamydes,  de  cui- 
rasses, de  panaches,  de  pourpoints;  assez  de  ces  défroques,  bonnes  tout  au 
plus  au  théâtre,  et  encore!...  Si  tu  veux  qu'on  te  comprenne,  de  grâce,  parle- 
nous  la  langue  de  tous  les  jours;  que  tous  puissent  te  comprendre.  » 

«  Ce  qui  caractérise  les  animaux,  dit  Delécluze  *,  c'est  que  le  moment  pré- 
sent et  tous  les  besoins  grossiers  qui  s'y  rattachent  les  occupent  sans  cesse. 
L'homme,  au  contraire,  a  cela  qui  le  distingue,  que,  du  présent  où  il  est  placé, 
comme  sur  un  point  élevé,  il  jette  sans  cesse  ses  regards  sur  le  passé  et  vers 
l'avenir.  La  vie  véritable  de  l'intelligence  humaine  réside  dans  les  souvenirs 
et  dans  l'espoir;  entre  ces  deux  infinis,  le  présent  n'est  qu'un  point  pour  une 
âme  élevée.  Tout  homme  donc  qui,  dédaigneux  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui 
sera,  n'est  constamment  préoccupé  que  de  ce  qui  est  et  de  ce  dont  il  a  besoin, 
se  rapproche  de  la  nature  de  l'animal.  Il  devient  barbare;  il  n'a  d'autres 
pensées,  il  n'a  d'autres  goûts  que  ceux  qui  le  ramènent  à  ce  qui  est  matériel- 
lement utile.  » 

Et,  pour  parler  ainsi,  se  range-t-on  parmi  ceux  (|ue  le  présent  attriste  ou 
effraye  :  laudator  temporis  acti?  Non,  sans  doute. 

«  L'abandon  de  l'art  historique,  dit  Chesneau,  même  par  ceux  qui  sont 
pleinement  libres,  qui  ne  sont  retenus  ni  par  les  attaches  de  l'école  de  Rome 
ni  par  la  vénalité  commerciale,  a  deux  causes  :  —  Chez  les  uns,  l'ignorance, 
l'horreur  du  livre,  l'inexpérience  de  la  pensée  :  ceux-là  sont  des  gens  de 
métier;  —  chez  les  autres,  lettrés,  eux,  l'influence  désolante  d'un  courant 
récent  qui  les  porte  à  ériger  en  système  une  des  infirmités  intellectuelles 
de  ce  temps,  l'absence  d'imagination.  Leur  théorie,  d'un  rationalisme  aride 
et  sec,  est  celle-ci  :  «  On  ne  peut,  on  ne  doit  peindre  que  ce  qu'on  peut  voir  » . 
Et  ceci  encore  :  «  Nous  sommes  les  témoins  de  notre  temps,  nous  ne  devons 
témoignage  que  sur  notre  temps  » . 

'   Ouvrage  cilé. 
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»  Quelle  hérésie  !  —  Sans  doule,  c'est  une  noble  ambilion,  chez  Tarliste, 
que  de  penser  aux  générations  qui  viendront  après  nous  et  qui  seront 
curieuses  de  nous,  comme  nous  le  sommes  de  colles  qui  nous  ont  précédés. 
Mais  ne  devez-vous  donc  à  l'avenir  d'autre  témoignage  sur  nous  que  celui 
de  la  façon  dont  nous  portons  la  barbe  et  le  chignon  et  de  la  coupe  de 
nos  habits?  Ne  devez-vous  pas  lui  dire  aussi  nos  inlerprélalions  du  passé, 
comment  les  actes  antérieurs  de  l'humanité  ont  su  nous  affecter?  Et  ne 
devez -vous  rien  à  votre  temps  lui-même?  Ne  vous  êtes-vous  donc  pas  rendu 
compte  de  ce  fait  si  grand  que  vous,  moi,  l'homme  que  vous  coudoyez  dans 
la  rue,  que  toute  vie  intellectuelle  est  un  abrégé  de  l'humanité  tout  entière; 
qu'en  tout  homme, siègent,  à  l'étal  latent,  toutes  les  passions,  toutes  les  gran- 
deurs et  toutes  les  abjections  de  la  nature  humaine;  que  l'histoire  est  le 
miroir  où  toutes  ces  passions  sont  écrites  en  actions  éclatantes,  et  que  vous 
avez  le  devoir  de  mettre,  par  voire  art,  les  formes  sensibles  de  ces  actions 
sous  les  yeux  de  chacun,  de  façon  qu'en  ce  miroir  sa  propre  conscience  se 
réfléchisse,  qu'il  voie  et  apprenne  à  se  connaître?  » 

N'est-ce  point  là  le  langage  d'un  homme  de  progrès? 

Remarque  importante,  au  surplus,  et  bien  digne  qu'on  s'y  arrête,  en  pros- 
crivant toute  représentation  des  choses  non  actuelles,  comment  attendre  de 
l'artiste  ces  études  d'un  ordre  élevé  qui  pourront  seules  donner  à  ses  œuvres 
une  valeur  certaine  et  durable,  lui  permettre,  enfin,  d'être  à  la  fois  de  son 
temps  et  de  tous  les  temps? 

Il  plaisait  à  nos  ancêtres  d'orner  leurs  églises,  leurs  hôtels  de  ville,  leurs 
lieux  de  réunion,  de  pages  où  se  déroulaient  les  grands  exemples  de  charité 
ou  de  justice,  les  grandes  leçons  de  l'histoire,  en  un  mot;  lorsqu'une  de  ces 
peintures  passe  sous  nos  yeux,  ne  nous  intéresse-t-elle  qu'au  seul  point  de 
vue  archéologique?  Et  si  demain  tâche  pareille  devait  être  remplie  encore, 
pourrait-elle  être  dignement  accomplie  par  des  hommes  habitués  à  ne  peindre 
que  leur  temps? 

Nous  persistons  à  croire  que  l'arlisle  ne  cessera  de  considérer  comme  un 
de  ses  plus  précieux  i)rivilèges  de  pouvoir  trouver  dans  sa  puissance  Imagi- 
native la  source  véritable  de  l'expression  sans  acception  de  temps  ou  de 
milieu. 
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Cette  idée  n'a  pas,  que  nous  sachions,  été  exprimée  avec  plus  d'éloquence 
que  par  un  écrivain  franchement  réah'sle,  M.  Théophile  Silveslre. 

«  La  peinture  n'est  pas  seulement  un  portrait  isolé  ou  collectif,  dit  cet 
auteur  *,  mais  encore  un  rêve  de  l'imagination.  Le  peintre  agrandit  la  vie, 
sans  en  altérer  la  forme,  l'essence  premières;  l'historien  n'a  pas  le  droit 
d'inventer  un  caractère,  de  créer  un  tempérament;  mais  en  méprisant  les 
traditions  infidèles,  en  choisissant  avec  méfiance  et  lucidité  les  points  incon- 
testahles  pris  d'après  nature  par  des  écrivains  antérieurs,  et  en  s'armant  de 
ses  propres  intuitions,  il  réveille  et  ramène  sous  nos  yeux  les  générations 
endormies. 

»  11  n'est  donc  pas  indispensable,  sous  peine  de  lèse-vérité,  de  se  parquer 
dans  le  présent  et  de  regarder  le  monde  par  un  trou  de  taupe,  que  l'on 
appelle  le  réalisme  ou  la  réalité.  Un  homme  d'esprit  aimera  mieux  s'entre- 
tenir en  esprit  avec  les  supériorités  éteintes  que  de  passer  sa  vie  dans  un 
champ  avec  le  laboureur,  dans  une  échoppe  avec  le  savetier,  dans  un  poêle 
avec  le  fumiste,  ou  même  dans  un  salon  avec  un  noble,  un  prêtre  ou  un 
bourgeois  qui  disent  des  sottises. 

»  Pourquoi  fermer  aux  artistes  l'histoire  qui  a  versé  dans  l'intelligence 
des  grands  maîtres  les  plus  généreuses  inspirations?  Véronèse,  Rembrandt, 
Velazquez,  dont  notre  ami  Courbet  reconnaît  la  valeur  et  l'autorité,  ne  se  sont 
pas  bornés  à  peindre  des  scènes  de  leur  temps;  ils  ont  fouillé  dans  la  Bible, 
les  annales  et  les  épopées.  Jésus-Christ,  César,  Charlemagne,  Napoléon  ne 
sont  pas  des  portraits  de  famille  bourgeoise  d'une  ressemblance  à  garantir, 
mais  des  figures  imposantes  que  l'artiste  évoquera  de  siècle  en  siècle  et  que 
les  générations  jugeront  tour  à  tour  selon  leur  génie  et  leurs  passions. 

»  Quel  spectateur  ira  s'informer  des  modèles  qui  ont  posé  devant  Michel- 
Ange  et  rechercher  dans  le  Jugement  dernier  l'exactitude  matérielle,  le 
réalisme?  Pourtant  Michel-Ange  était  un  réaliste,  et  un  fameux  réaliste,  qui 
avait  étudié  quatorze  ans  l'analomie,  le  scalpel  à  la  main  !  Allons,  pas  de  ruses, 
pas  de  logomachies!  Ce  n'est  point  la  critique  qui  impose  à  Courbet  le  titre 
de  RÉALISTE,  c'est  lui-même  qui  l'inscrit  sur  son  drapeau,  pour  avoir  un  dra- 

'  Les  artistes  français.  Bruxelles,  18(31,  p.  71. 
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peau  à  lui  seul  el  qui  vient  rallumer  une  querelle  esthétique  éteinte.  Les 
Caravagesques  et  les  Haphaélesques,  les  disciples  de  Rubens  el  du  Poussin, 
se  disaient  aussi  réalistes  et  idéalistes.  De  nos  jours  les  classiques  et  les 
romanti(iues  ont  tiré  trente  ans  leurs  arguments  opposés  de  la  réalité  el  de 
rinvenlion.  Est-il  possible  pour  faire  de  Tart  vivant,  de  Part  nouveau,  de  Tari 
libre,  de  revenir  à  ces  vieilleries  ?  Dites  :  «  Je  suis  le  plus  grand  peintre  de 
tous  les  temps  » ,  et  prouvez-le  ! 

»  La  profession  de  foi  de  Courbet,  rédigée  par  une  main  amie,  ne  lient 
pas  :  si  le  mot  réalisme  avait  un  sens  (et  Courbet  lui-même  reconnaît  qu'il 
n'en  a  pas)  ',  il  voudrait  dire  :  négalion  de  Timagination.  Alors  riiomme, 
dépouillé  de  la  plus  haute  de  ses  facultés,  devient  un  être  inférieur;  ou  bien  : 
prééminence  de  la  vérité  palpable  sur  la  fiction  poétique.  Dans  ce  second 
cas  l'artiste,  réduit  à  l'étal  de  scribe  sans  idée,  n'a  plus  qu'à  dresser  le  procès- 
verbal  de  loul  ce  qu'il  voit  et  de  tout  ce  qu'il  louche. 

»  L'Imagination,  mailre  peintre  d'Ornans,  est  le  principe  des  chefs- 
d'œuvre  qui  onl  illuminé  le  monde.  Elle  traverse  la  vérité  brutale  pour  saisir 
les  derniers  secrets  de  la  création,  fouille  les  replis  du  cœur  humain,  allume 
les  passions  qui  se  Irahissenl  au  dehors  par  la  noblesse,  la  force,  la  majesté, 
la  tendresse,  la  douceur  ou  la  folie  du  geste,  ce  télégraphe  rapide  qui  tra- 
duit avec  tant  d'énergie  nos  senlimenls  et  nos  pensées.  C'est  elle  qui  donne 
l'audace  à  l'écrivain,  l'enthousiasme  à  l'artiste  el  la  grandeur  d'âme  au 
héros.  Sans  imagination,  tout  est,  dans  celte  vie,  étroit,  plat  et  morne;  il 
faut  mourir!  Si  quelquefois  elle  produit  en  nous  des  ravages,  ces  ravages 
ont  toujours  quelque  chose  de  grand  el  de  sacré.  L'amour  exclusif  de 
l'exactitude  est  le  fond  du  caractère  dos  paysans  el  des  bourgeois  boursi- 
cotiers, réalistes,  dans  la  force  du  mol,  qui  compleni  juste,  ne  regardant  pas 
les  nuages,  et  ramassent  dans  la  boue  les  sols  lonjbés  de  la  poche  percée 
des  rêveurs.  » 

C'en  est  assez,  sans  doute,  pour  prouver  l'erreur  des  critiques  (|ui  ont 
cru  de  bonne  foi  pouvoir  allribuer  aux  vues  obstinées  de  quelques  hommes 


'  On  doil  remarquer  que  Sihcslrc  écrivait  avant  la  profession  de  foi  de  Courbet  au  congrès 
artistique  d'Anvers)  :  <  Le  fond  du  réalisme,  c'est  la  négaliou  de  l'idéal,  etc.  > 
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impénétrables  au  charme  de  ce  qu'ils  appellent  «  Tari  rajeuni  »,  la  diffusion, 
irop  lenle  à  leur  gré,  des  principes  qu'ils  proclament. 

Plus  on  y  regarde,  et  plus  on  se  convainct  que  l'artiste  ne  peut,  sans 
amoindrir  l'importance  de  son  rôle,  se  borner  aux  exigences  de  la  forme, 
et  que  l'art  vivant,  l'art  actuel  (ju'on  lui  demande,  n'aura  de  représentants 
que  parmi  ceux  (|ui,  formés  par  les  études  les  plus  sérieuses,  se  sentiront  le 
courage  d'engager  la  lutte  avec  leurs  devanciers  sur  le  terrain  des  concep- 
tions élevées. 

Thiers  disait  de  Delacroix  à  ses  débuts  :  «  Je  ne  sais  quel  souvenir  des 
grands  artistes  me  saisit  à  l'aspect  de  ce  tableau  »  ^  ;  nous  voudrions  qu'on 
en  pût  dire  autant  de  toute  œuvre  moderne. 

Restreindre  l'horizon  de  la  pensée  humaine  ne  saurait  être,  en  aucun  cas, 
le  point  de  départ  d'un  progrès  quelconque. 


Ho^s        .    36, 

L'influence  du  réalisme  ne  devait  pas  se  traduire  seulement  dans  la  con- 
ception des  œuvres  d'art;  elle  allait,  avec  non  moins  d'évidence,  se  manifester 
dans  la  technique.  Fatalement  il  en  devait  être  ainsi,  la  forme  et  la  couleur 
restant,  nous  Pavons  dit,  sous  la  dépendance  perpétuelle  de  l'idée,  étant 
soumises,  par  conséquent,  elles-mêmes  à  l'empire  de  l'idéal.  Nier  celui-ci, 
c'est  exiger  du  même  coup  la  transcription  des  choses  vues,  avec  toute 
l'exactitude  matérielle  dont  l'artiste  sera  capable,  et  donner  une  importance 
excessive  à  des  accessoires  dont  la  reproduction,  même  la  plus  parfaite,  ne 
saurait  rien  ajouter  à  Tintérêt  d'une  œuvre. 

Ce  principe,  non  moins  radical  que  le  rejet  de  toute  représentation  d'un 
fait  qui  n'a  pas  eu  le  peintre  pour  témoin,  contribuait  trop  à  abréger  la  tâche 


'  Salon  de  1822.  Collection   d'articles  insérés  au   Conslilnliomul  sur  l'exposition.  Paris, 
Maradan,  1822,  p.  57. 
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de  l'artisle  pour  ne  pas  trouver  une  complaisante  acceplalion.  Ce  qui  n'avait 
été  jusqu'alors  qu'un  moyen  sembla  pouvoir  devenir  un  but,  et  l'on  put  voir 
ainsi  des  travaux  que,  de  tout  temps,  l'artiste  avait  envisagés  comme  secon- 
daires, admis  à  se  produire  comme  définitifs.  On  versa  dans  cette  étrange  et 
déplorable  erreur  d'établir  les  droits  du  peintre  sur  la  négation  des  exigences 
les  plus  légitimes,  en  absolvant  d'avance  tous  les  manquements  aux  règles  du 
bon  goût,  et  cela  au  nom  d'une  prétendue  originalité. 

Le  passé  de  l'art  tout  entier  se  levait  pour  protester  contre  cette  libération 
apparente  de  l'artiste,  aboutissant,  en  réalité,  au  pire  des  esclavages;  car  si 
le  peintre  a  pour  devoir  essentiel  de  s'inspirer  de  la  nature,  c'est  surtout  à 
condition  de  procéder  avec  raisonnement  et  avec  choix,  à  condition  de 
pouvoir  repousser  toute  forme  qui  ne  s'adapte  point  à  sa  conception. 

Ce  qui  fera  le  charme  éternel  de  certaines  œuvres  admises  par  tous  les 
connaisseurs  comme  dignes  d'admiration,  c'est  l'accord  intelligent  du  naturel 
et  de  l'idéal. 

L'œuvre  des  plus  grands  maîtres  contient  des  pages  où  se  trahit  le  souvenir 
de  quelque  impression  rapidement  notée  et  plus  tard  développée.  La  théorie 
contemporaine  proclame  de  telles  notes  comme  donnant,  à  elles  seules,  une 
satisfaction  complète  à  nos  exigences,  et  dénie  à  l'artiste  le  droit  d'en  faire 
l'application  où  bon  lui  semble. 

Velazquez  et  Van  Dyck  nous  donnent  l'exemple  d'une  compréhension  plus 
saine  des  convenances  esthétiques.  Quoique  surtout  portraitistes,  ils  ne  lais- 
seront pas  croire  que  la  resseinblance  résulte  d'abord  de  la  transcription  des 
irrégularités  physiques  d'un  modèle;  ils  sauront  la  trouver,  au  contraire,  dans 
un  ensemble  de  conditions  qui  mettent  en  relief  une  personnalité  avec  infi- 
niment plus  de  puissance  que  la  plus  minutieuse  copie  des  traits  d'un  visage 
par  le  pinceau  d'un  Denner.  «  En  un  temps  comme  le  nôtre,  où  les  préoc- 
cupations de  métier  ont  pris  dans  l'art  tant  de  place,  au  grand  détriment  des 
recherches  et  des  opérations  de  l'esprit,  il  ne  paraîtra  peut-être  pas  inutile  de 
remarquer  que,  même  dans  ses  improvisations  les  plus  hâtives,  Velazquez  ne 
se  borne  pas  seulement  à  se  montrer  beau  peintre,  un  praticien  incompa- 
rable, mais  encore  qu'il  ne  croit  pas  avoir  tout  dit  parce  qu'il  aura  obtenu 
l'illusion  parfaite  dans  le  rendu  de  la  forme,  dans  l'expression  de  la  vie. 
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il  veut  mieux  et  tlavanlage.  Doué  de  cette  puissance  de  pénétration  qui  lui 
permet  d'amener  à  l'extérieur  l'âme  de  ses  modèles,  il  peint  aussi  l'être 
intime,  et  nous  livre,  avec  leurs  traits  physionomiques  et  leurs  habitudes  de 
corps,  toute  leur  ressemblance  morale  K  » 

L'application  des  préceptes  du  réalisme  peut,  sans  doute,  fournir  à  l'artiste 
l'occasion  de  faire  montre  d'habileté,  mais  nul  ne  soutiendra,  croyons-nous, 
que  telle  doive  être  l'aspiration  d'un  peintre.  L'art  est  essentiellement  sub- 
jectif; l'habileté  plus  ou  moins  grande  en  peinture  entre  en  ligne  de  compte 
au  même  titre  que  la  mémoire,  l'érudition,  si  l'on  préfère,  dans  le  domaine 
de  l'histoire  ou  de  la  jurisprudence.  Le  fait  qu'un  homme  sera  le  réper- 
toire vivant  des  connaissances  historiques  ou  juridiques  les  plus  vastes  ne 
prouve  en  aucune  sorte  qu'il  doive  rien  produire,  à  son  tour,  qui  ait  quelque 
valeur-.  Il  est  admis,  et  comme  sous-entendu,  quelle  que  soit  la  carrière 
que  l'on  embrasse,  qu'il  faut  savoir  son  métier;  celle  exigence  s'impose  au 
peintre  comme  à  tout  autre  individu. 

L'apprentissage  peut  être  plus  ou  moins  long,  plus  ou  moins  ingénieuse- 
ment dirigé,  l'élève  plus  ou  moins  bien  doué;  mais  il  importe  de  ne  pas 
perdre  de  vue  ((ue  l'acquisition  d'un  certain  ordre  de  qualités  matérielles 
constitue  l'apprentissage  même;  une  des  plus  fâcheuses  erreurs  consisterait 
à  en  faire  le  but  unique  des  efforts  d'une  carrière.  C'est  à  la  faveur  de  celte 
méprise  que  l'on  voit  aujourd'hui  tant  d'amateurs  venir  se  mesurer  avec  les 
artistes  et  ne  pas  leur  rester  toujours  inférieurs.  Rien  de  plus  naturel  ni  de 
plus  légitime,  si  la  conception  est  envisagée  comme  chose  accessoire. 

Être  artiste  implique  toute  autre  chose  qu'une  somme  d'adresse  plus  ou 
moins  grande. 

Il  est  à  peine  possible  de  se  figurer  un  ingénieur  arrivé  au  terme  de  ses 
études  et  incapable  de  calculer  la  force  de  résislance  des  matériaux  dont  il 
fait  emploi;  un  médecin  dans  l'ignorance  de  la  valeur  des  formules  qu'il 
prescrit;  pourtant  la  capacité  de  l'un  et  de  l'autre  ne  s'établit  que  par  l'usage 
qu'ils  font  de  leurs  connaissances  premières. 

'  Paul  Lefort,  Velazquez  (Gazette  des  beaux-arts,  t.  XXVI,  p.  tCo). 
2  «  Le  magasin  de  la  mémoire  est  volontiers  plus  fourny  de  malièrc  que  n'est  celui  de  l'in- 
vention. »  (Mo.NTAir.NE,  Essais,  liv.  I,  eliap.  ix.) 
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Ainsi  du  peintre.  Les  plus  grands  succès  remporlés  dans  les  écoles  n'onl 
jamais  suffi  à  faire  un  arliste  accompli. 

Or,  si  tout  cela  est  vrai,  et  d'ailleurs  incontesté,  l'éducation  artistique  a 
pour  obligation  de  diriger  les  regards  du  jeune  homme  vers  un  but  bien  supé- 
rieur aux  simples  connaissances  techniques,  éléments  nécessaires,  mais  très 
insuffisants  de  son  rôle  à  venir.  «  En  sortant  des  écoles,  l'artiste  n'est  encore 
qu'un  élève.  II  connaît  les  règles,  il  a  la  notion  des  procédés  techniques,  mais 
l'art  e.st  encore  pour  lui  plein  de  mystère  '.  »  A  ce  point  de  vue,  les  réflexions 
que  l'on  est  amené  à  faire  sur  la  situation  contemporaine  de  l'art  ne  sont  pas 
d'une  nature  bien  rassurante. 

Doit-on  vraiment  s'étonner  de  la  proclamation  dégagée  et  de  l'acceptation 
facile  des  théories  esthétiques  les  plus  fausses,  alors  que  ceux-là  mêmes  qui 
devraient  être  les  plus  jaloux  de  défendre  leur  domaine  contre  les  influences 
dissolvantes,  n'opposent  aucune  résistance?  Les  artistes  accusent  volontiers 
le  public  d'exiger  d'eux  des  capitulations  de  conscience,  comme  si,  précisé- 
ment, il  ne  leur  appartenait  pas  de  donner  aux  vues  de  la  foule  une  direction 
élevée  en  pareille  matière. 

Ce  sont  les  mœurs,  a-t-on  dit,  qui  dictent  les  lois;  mais  songe-l-on  à  con- 
tester l'influence  salutaire  que  l'application  des  lois  exerce  sur  les  mœurs? 
Si  l'art  a  sa  place  marquée  dans  la  société  moderne,  —  et  qui  le  niera  ?  — 
nous  disons  que  c'est  aux  artistes  de  veiller  à  ce  qu'il  conserve  aussi  sa  véri- 
table destination. 

Émeric  David,  dont  il  est  permis  de  ne  pas  accepter  les  idées  sur  l'art 
envisagé  comme  élément  de  richesse,  et  qui,  d'ailleurs,  écrivait  en  un  temps 
où  il  pouvait  être  nécessaire  d'insister  sur  ce  point  de  vue,  Émeric  David 
opérait  une  distinction  radicale  entre  l'effet  que  les  arts  doivent  exercer.  Ils 
corrompent  et  dégradent  le  peuple  qui  en  reçoit  les  |)roduits  du  dehors,  dit-il, 
et  développent  puissamment,  au  contraire,  les  facultés  intellectuelles  de  celui 
<|ui  les  cultive. 

Idée  fiuieste,  en  effet,  que  l'assimilation  de  l'œuvre  d'art  à  l'objet  de  luxe. 
L'auteur  que  nous  venons  de  citer  constate  lui-même  que  les  peuples  aux- 

'  Edouard  Fétis,  L'Art  datis  la  Société  et  dans  l'État,  p.  tô-i. 
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quels  leurs  prédécesseurs  n'ont  laissé  acquérir,  dans  les  arts,  d'autres  connais- 
sances que  celles  qui  étaient  nécessaires  pour  produire  des  objets  de  luxe, 
n'ont  jamais  pu  progresser,  et  il  cite  un  passage  de  Sonnerai,  duquel  résulte 
que  les  merveilleux  filigranes  de  l'Inde,  par  exemple,  ne  sont  que  des  ouvrages 
de  pure  routine  et  de  patience  ! 

Dans  la  société  moderne  arrivée  à  un  summum  de  jouissances  et  de  luxe, 
le  rôle  de  l'art  est  clairement  indiqué  :  il  doit  répondre  à  un  besoin  intellec- 
tuel et  établir  une  démarcation  franche  entre  ses  créations  et  les  travaux, 
même  parfaits,  d'un  ordre  purement  matériel  *.  Nous  n'hésitons  pas  à  croire 
que  les  subtilités  de  l'exécution,  que  l'habile  maniement  du  pinceau,  sans 
autre  but  que  l'étalage  de  celte  adresse  même,  contribuent  davantage  à  éloi- 
gner qu'à  rapprocher  l'artiste  du  rang  qu'il  est  en  droit  d'ambitionner.  C'est 
ce  que  démontre  avec  la  plus  complète  évidence  M.  E.  Chesneau,  dans  ce 
passage  de  l'étude  que  nous  avons  fréquemment  rappelée  et  qu'on  ne  saurait 
trop  faire  connaître  : 

a  Dès  que  l'artiste  expose  une  œuvre  aux  regards  du  public,  j'estime  que 
le  public  a  le  droit  d'exiger  de  lui  le  talent  comme  une  chose  due.  Est-ce 
qu'on  ne  demande  pas  de  même  à  l'écrivain  de  savoir  la  langue  qu'il  parle? 
Avoir  du  talent,  cette  pensée  occupera  donc  le  premier  rang  dans  les  préoc- 
cupations de  l'élève,  qui  ne  doit  pas  avoir  d'autre  ambition.  Au  contraire, 
dès  que  l'artiste  est  formé,  aussitôt  qu'il  a  conquis,  avec  la  certitude  de  tra- 
duire exactement  sa  pensée  en  exécution,  le  droit  de  communiquer  aux  foules 
cette  pensée,  son  effort  doit  être  réservé  tout  entier  pour  quelque  chose  de 
plus  que  le  talent,  celte  science  et  celte  patience  de  manouvrier.  L'œuvre  ne 
vaut  plus  alors  par  la  façon  dont  elle  dit  les  choses,  mais  par  les  choses  qu'elle 
dit.  Devenu  secondaire,  le  talent  n'est  plus  qu'un  instrument.  La  valeur  de 
l'œuvre  est  soumise  à  la  condition  sine  quâ  non  de  témoigner  à  la  fois  la 
valeur  de  l'instrument  et  la  valeur  de  l'homme  qui  l'emploie,  une  force  diri- 
geante et  une  force  agissante  dont  l'accord  produit  cette  force  supérieure, 
l'artiste.  Le  beau,  ai-je  dit,  n'est  qu'une  forme  d'expression  ;  je  dirai  de  même 
du  talent  qu'il  n'est  qu'une  forme  d'expression.  » 

'  On  peut,  en  faveur  de  celte  conviction,  excuser  l'enthousiasme  de  Proudhon  pour  les 
œuvres  de  Courbet. 
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C'est  donc  aux  artistes  qu'il  appartient  d'agir  sur  le  goût  du  public  en 
matière  d'art.  Et  comment,  en  effet,  pourraient-ils  abandonner  au  public  la 
direction,  sans  s'exposer  à  voir  les  produits  de  leur  pinceau  tomber  au  rang 
de  tout  autre  objet  de  frivole  fantaisie  —  objet  fort  bien  payé,  cela  se 
peut,  —  mais  ne  pouvant  prétendre  à  une  autre  durée  que  celle  de  la  mode, 
dont  il  relèvera  expressément  et  à  laquelle  il  devra  sa  valeur?  Nous  ne 
voyons  vraiment,  pour  ce  genre  d'œuvres,  aucun  autre  critérium. 

Mais  le  public,  de  son  côté,  n'est  nullement  exclu  du  droit  déjuger  l'œuvre, 
laquelle,  en  dernière  analyse,  est  créée  pour  lui.  Il  s'établit  donc  ici  une 
corrélation  étroite,  et,  très  certainement,  si  l'autorité  de  l'artiste  peut  être 
insuflisante,  la  compétence  du  public  doit  être  également  mise  en  question. 
Nous  avons  vu  dans  quelles  erreurs  a  pu  verser  un  homme  aussi  lettré  que 
Proudhon  mis  en  présence  des  toiles  de  Courbet,  et  nous  avons  vu  ce  peintre 
croire,  de  bonne  foi,  qu'il  s'élevait  en  disant  :  «  Pourquoi  chercherais-je  à 
voir  dans  le  monde  ce  qui  n'y  est  pas  et  irais-je  défigurer,  par  des  efforts 
d'imagination,  ce  qui  s'y  trouve  '?  »  De  part  et  d'autre  pareille  méprise. 

Il  y  a  parmi  les  lettrés  et  les  artistes,  nous  le  savons,  des  hommes  ayant 
sur  l'art  des  idées  plus  conformes  à  sa  vraie  destination  que  Proudhon  et 
Courbet;  mais,  sans  doute,  un  peu  moins  de  dispro[)orlion,  sur  le  terrain 
intellectuel,  entre  le  peintre  et  son  juge,  et  le  premier  eût  discuté  avec  l'autre, 
et  l'eût  peut-être  converti  à  ses  idées,  au  lieu  d'accepter  en  aveugle  des  théo- 
ries toutes  faites. 

A  quelle  conclusion  aboutir,  enfin,  si  ce  n'est  celle-ci?  Instruire  l'artiste 
et  lui  montrer  le  triomphe  de  ses  efforts  par  d'autres  voies  que  la  simple 
habileté  pratique  dans  son  métier  :  lui  répéter  sans  cesse  que  «  l'expression 
est  la  loi  suprême  de  l'arl  ;  que  l'expression  s'adresse  à  l'ûme,  comme  la 
forme  s'adresse  aux  sens  »  -. 

Tout  ce  qui  précède  proteste  contre  la  pensée  de  mettre  obstacle  à  la 
manifestation  la  plus  indépendante  des  facultés  que  la  nature  a  départies  à 


'  CASTACNAny,  Exposition  des  œuvres  de  Courbet,  p.  22. 
'  Victor  Cousi.N,  Du  Vrai,  du  Bien  el  du  Beau,  p.  189. 
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certains  individus.  Comment  le  pourrait-on,  du  reste?  Et  ceci  nous  amène 
à  rechercher  si  la  direction  imprimée  à  l'enseignement  des  beaux-arts  offre 
pour  l'avenir  des  garanties  suffisantes. 

L'examen  de  cette  question  s'impose;  on  ne  peut  l'éluder. 

Le  sujet  est  de  ceux  que  l'on  n'aborde  pas  sans  quelque  répugnance. 
Personnalité  très  sympathique,  doué  d'une  sensibilité  extrême,  d'une  dose 
de  pénétration  peu  commune,  l'artiste  a  des  côtés  incontestablement  séduc- 
teurs. Le  rang  qu'il  occupe  dans  la  société,  et  qu'il  doit  légitimement  à  ses 
travaux,  est  des  plus  honorables;  on  ne  conteste  pas  la  justice  des  honneurs 
qu'il  moissonne. 

Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  le  monde  des  artistes  est  un  monde  clos, 
et  la  fusion  n'est  jamais  complète  entre  les  éléments  qui  le  composent  et  les 
classes  de  la  société  au  milieu  desquelles  un  peintre,  un  statuaire  sont  appelés 
à  se  mouvoir.  «  Vous  pouvez,  disait  Proudhon,  vous  entendre  avec  un  philo- 
sophe, un  savant,  un  entrepreneur  d'industrie,  un  militaire,  un  légiste,  un 
économiste,  avec  tout  ce  qui  calcule,  raisonne,  combine,  suppute,  avec  un 
artiste  c'est  impossible.  »  Si  tel  est  le  cas,  la  cause  n'en  est  assurément  pas  à 
la  profession  mais  à  l'homme  qui  l'exerce,  surtout  à  la  façon  dont  il  l'exerce. 

L'artiste  a  lui-même  pris  l'habitude  de  dire  que  sa  profession  n'a  rien  de 
commun  avec  les  autres  et  s'en  autorise  pour  faire  bon  marché  des  exigences 
qui  s'imposent  aux  hommes  voués  à  l'étude  des  autres  branches  des  connais- 
sances humaines,  comme  à  la  société  dont  il  fait  lui-même  partie. 

Dès  lors,  point  de  fixité  dans  les  vues;  la  conception  se  fait  au  hasard, 
sans  suite,  sans  conviction,  sans  forme  prévue.  Captiver  l'attention  devient 
une  préoccupation  constante  et  exclusive,  et  le  confrère  ayant  l'analogue,  il 
en  résulte  des  esprits  d'antagonisme  touchant  à  la  férocité.  Courbet  disait  : 
«  .le  suis  le  premier  et  l'unique  artiste  de  ce  siècle  » ,  d'autres  moins  francs, 
ou  plus  avisés,  ont  pensé  et  pensent  de  même  sans  le  dire,  seule  différence 
entre  lui  et  eux  *. 


*  •  Vous  visez  à  l'effet,  comme  on  vise  à  l'esprit.  Ce  n'est  pas  votre  urt  qui  vous  possède, 
c'est  votre  moi  :  vous  vous  souciez  bien  moins  d'êlre  que  de  paraître  :  vous  pensez  à  vous,  et 
vous  eherchez  avec  passion  ce  qui  n'est  que  le  cauchemar  de  votre  propre  succès.  »  Gounod, 
Lecture  à  l' Académie  des  lieaux-urls  {"i'-J  octobre  188:2). 
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Or,  celte  confiance,  non  moins  légitime  que  nécessaire  quand  elle  se  fonde 
sur  le  savoir,  la  médilation,  Texpérience,  sur  un  ensemble  de  connaissances 
primordiales,  enfin,  dégénère,  si  l'on  n'y  prend  garde,  en  un  système  boiteux 
pour  devenir,  par  degrés,  cette  présomption  dont  parle  le  poète  : 

L'ignorance  toujours  est  prête  à  s'admirer. 

Rivalisant  d'efforts  et  de  sacrifices,  les  villes  et  l'État  contribuent  de  tous 
leurs  moyens  à  la  multiplication  des  artistes.  Partout  des  académies,  aux  visées 
plus  ambitieuses  les  unes  que  les  autres,  ouvrent  leurs  portes  en  des  lieux 
où  jamais  artiste  ne  pourra  vivre,  où  il  semblerait  devoir  sufllre  de  travailler 
à  la  diffusion  du  dessin  comme  d"une  connaissance  indispensable  à  tout  le 
monde. 

Et  pourtant,  gratuit  à  tous  les  degrés,  l'enseignement  des  arts  graphiques 
est  dirigé  de  telle  sorte  que  l'aspiration  de  quiconque  entre  à  l'académie  sera 
d'en  sortir  artiste.  Subsides,  médailles,  prix  de  Rome,  décorations,  com- 
mandes officielles,  musées  toujours  prêts  à  recueillir  les  œuvres:  à  quelle 
autre  carrière  olïre-t-on  de  pareilles  faveurs? 

M.  Charles  Blanc,  lors  de  son  passage  à  la  direction  des  beaux-arts  en 
France,  provoqua  bien  des  colères  pour  avoir  dit,  dans  un  rapport  au  ministre, 
que  la  mission  de  rÉlat,  en  matière  d'art,  n'est  pas  plus  de  faire  connaître 
au  public  tout  ce  qu'il  plait  aux  artistes  de  créer,  qu'il  ne  lui  incombe 
d'instituer  des  concerts  où  seront  exécutées,  aux  frais  de  l'État,  les  romances, 
les  valses  et  les  polkas  écrites  par  les  musiciens.  Et  cela  est  de  la  plus 
absolue  vérité. 

On  peut  se  demander  sérieusement  si  l'État  ne  s'est  pas  exagéré  l'impor- 
tance de  sa  mission  en  ce  qui  concerne  la  formation  d'artistes,  et  si  la 
gratuité  absolue  de  l'enseignement  des  beaux-arts,  par  exemple,  a  donné 
les  résultats  espérés. 

L'étude  du  droit,  de  la  médecine,  de  la  philosophie,  de  «  l'art  »  vétéri- 
naire, de  l'agriculture,  exige  non  seulement  une  longue  el  persévérante 
application,  des  ouvrages  d'un  prix  généralement  élevé,  des  instruments,  des 
répétitions;  nul  cependant  n'est  admis  à  professer  sans  un  stage  préalable  de 
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plusieurs  années.  Si  le  jeune  homme  aspire  à  servir  son  pays  par  les  armes, 
aliène  sa  liberté  et,  en  dernière  analyse,  doit  livrer  sa  vie  aux  hasards  d'un 
champ  de  bataille,  il  est  tenu  de  payer  Pinstruclion  nécessaire  au  métier 
de  son  choix  pour  pouvoir  prétendre  à  un  avancement  indéfini;  el  la  carrière 
artistique  qui,  même  pour  Thonime  le  mieux  doué,  exigera  des  loisirs,  en 
d'autres  termes,  des  ressources  de  tout  genre,  des  voyages  d'étude,  mille 
accessoires  coûteux ,  demeure  ouverte  à  loul  venant  aux  frais  du  Trésor  el 
sans  aucune  garantie  de  la  part  de  ceux  qui  l'embrassent,  car  en  Belgique 
la  somme  requise  d'instruction  se  borne  à  savoir  lire  el  écrire  l'une  des 
langues  parlées  dans  le  pays,  condition  jugée  insuflisanle  par  les  esprits  les 
plus  sérieux  pour  conférer  le  droit  électoral  dans  ce  même  pays. 

L'Etal  serait  donc  moins  intéressé  à  avoir  des  légistes,  des  ingénieurs,  des 
militaires  ou  des  agronomes  instruits,  que  des  peintres,  des  sculpteurs  el 
des  architectes  médiocres P  Erreur  profonde,  sans  doute,  et  pourtant  il  est 
permis  de  se  demander  par  quelle  puissance  de  logique  l'État  devrait  davan- 
tage à  ceux  qui  veulent  être  artistes  qu'à  ceux  qui  veulent  embrasser  toute 
autre  carrière.  Il  sera  dès  lors  permis  d'exiger  de  lui  d'autant  plus  qu'il  aura 
été  plus  loin  dans  la  voie  des  largesses. 

«  0  vous  qui  attendez  que  j'entreprenne  de  grands  travaux,  disait  Périclès 
aux  artistes,  préparez-vous  avec  ardeur  et  n'ayez  point  une  confiance  inac- 
tive. Ceux  d'entre  vous  qui  seront  jugés  capables  de  bâtir,  de  sculpter 
ou  de  peindre  des  œuvres  dignes  d'admiration,  auront  une  vie  assurée  et 
même  des  gains  considérables;  mais  ceux  dont  la  main  est  peu  expéri- 
mentée et  à  qui  Minerve  n'a  point  souri,  en  vérité  ils  feraient  mieux,  dès 
aujourd'hui,  de  cultiver  la  terre  ou  de  s'établir  fabricants  de  poteries  dans 
le  Céramique. 

»  Jamais  ils  n'auront  pari  aux  travaux;  jamais,  par  Jupiter!  je  ne  leur 
livrerai,  pour  qu'ils  les  gâtent,  les  marbres  du  Penlélique  el  les  matières  pré- 
cieuses que  je  fais  venir  de  tous  les  pays  pour  orner  la  ville  :  non,  quand 
même  ils  me  seraient  proches  par  le  sang,  quand  le  grand-prêtre  de  Neptune 
Erechtée  les  protégerait,  quand  Aspasie  suppliante  tendrait  vers  moi  ses 
beaux  bras.  Un  général  ne  place  point  au  poste  périlleux  un  soldai  lâche 
et  débile;  je  serais  non  moins  blâmable  si  je  confiais  les  richesses  et  la 
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renommée  de  notre  pairie  à  des  artistes  sans  habileté;  les  Lacédémoniens 
précipitent  dans  un  gouffre  les  enfants  difformes  afin  de  ne  point  nourrir 
des  citoyens  inutiles.  Ainsi  je  veux  ôter  l'espérance  aux  sculpteurs  et  aux 
peintres  qui  n'ont  pas  le  sens  de  ce  qui  est  beau,  car  si  l'Étal  les  employait, 
ils  n'apporteraient  que  du  dommage  K  » 

Les  Grecs,  on  le  voit,  se  seraient  montrés  moins  prompts  que  nous  à 
«  encourager  »  la  médiocrité. 

A  moins  qu'en  matière  d'art  l'expérience  soil  sans  valeur  et  sans  autorité, 
il  est  impossible  d'envisager  autrement  que  comme  une  méprise  le  fait 
d'avoir  rendu  l'enseignement  supérieur  des  beaux-arts  inséparable  de  celui 
des  éléments  du  dessin.  Un  point  existe  où  cet  enseignement  premier  s'arrête  : 
ce  point  est  à  déterminer,  mais,  cerlainemeni,  le  dessin  d'après  le  modèle 
vivant  el  la  peinture  exigent  une  application,  une  constance  inconciliables 
avec  l'exercice  d'une  profession  étrangère  à  l'art. 

N'est-il  pas  imprudent  de  conviera  ces  hautes  éludes  des  jeunes  gens  que 
l'on  détourne  d'autres  carrières,  trop  souvent  pour  leur  malheur  P 

Qu'à  l'origine  de  leur  constitution,  créées  pour  stimuler  les  beaux-arts 
el  pour  suppléer  aux  ateliers  des  maîtres,  les  académies  dussent  ouvrir 
leurs  portes  au  plus  grand  nombre  possible  d'élèves,  on  se  l'explique.  Mais 
les  choses  ont  bien  marché  depuis,  el  nul  ne  croira  que  la  Belgique  soit 
exposée  à  manquer  d'artistes.  Quantité  de  gens  estiment,  au  contraire,  que 
leur  valeur  plus  que  leur  nombre  intéresse  la  chose  publique.  «  Le  beau  ser- 
vice à  rendre  aux  gens  que  de  les  aider  à  s'engager  dans  le  chemin  qui 
conduit  à  la  misère!  Les  mauvais  artistes  déconsidèrent  l'arl  el  ne  font  que 
végéter.  Il  vaudrait  cent  fois  mieux  qu'ils  fussent  de  bons  ouvriers. 

»  Voilà  ce  qu'il  faut  leur  faire  comprendre,  en  leur  refusant  nettement 
des  secours  qui  contribuent  à  les  affermir  dans  les  illusions  dangereuses  -.  » 

Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  prévenir  le  mal  qu'avoir  à  le  combattre? 

Nous  ne  serons  sans  doute  pas  seul  à  penser  qu'il  est  aussi  légitime  de 
procéder  avec  sévérité  au  choix  des  aspirants  à  la  carrière  artistique  qu'à 


'  Passnge  d'un  nis.  grec  (?)  cité  par  Uculé.  Ouvcrliire  du  cours  d'arcliéologie,  iSCO. 
2  É.  Fétis,  L'Art  datis  la  Sociélé  el  dans  l'Élal.  Bruxelles,  1870,  p.  89. 
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celui  des  jeunes  gens  qui  se  deslinent  à  loule  autre  profession  libérale. 

N'abordent  les  hautes  éludes  scienlifiques  que  les  élèves  possédant  une 
somme  de  connaissances  générales,  destinée  à  leur  permettre  de  profiler  de 
renseignement  supérieur;  ne  va  pas  à  l'Université  qui  veut.  Pareilles  condi- 
tions pourraient  être  fort  bien  imposées  à  tout  aspirant  aux  cours  supérieurs 
d'arl,  apte,  dès  lors,  à  profiler  d'un  enseignement  complet,  non  setdement 
technique  mais  littéraire  et  scientifique,  dans  ses  applications  variées. 

Des  cours  approfondis  d'histoire  et  d'antiquités  pourraient  être  confiés 
à  des  professeurs  spéciaux  et  rendus  communs  aux  diverses  branches  des 
arts  plastiques;  d'autres  cours  viendraient  s'y  joindre  :  tel  serait,  par 
exemple,  un  cours  supérieur  d'histoire  de  l'art  ornemental,  embrassant  la 
céramique,  l'orfèvrerie  et  l'iconographie,  —  car  on  oublie  trop  volontiers 
que  ce  sont  les  grands  artistes  qui,  de  tout  temps,  ont  imprimé  une  direction 
aux  branches  accessoires  et  influé  sur  la  forme  de  produits  aujourd'hui  livrés 
à  l'initiative  des  fabricants. 

Des  examens  de  sortie,  portant  sur  l'ensemble  des  matières,  permettraient 
aux  élèves  diplômés  d'aspirer,  à  leur  tour,  au  professorat,  chose  laissée  elle- 
même  au  hasard.  La  carrière  artistique,  en  un  mol,  serait  mise  au  rang  de 
toutes  les  carrières  libérales  et  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  exigerait  seraient 
une  garantie  d'application  de  la  part  de  quiconque  aspirerait  à  se  distinguer 
comme  peintre,  statuaire  ou  architecte,  donnant  enfin  à  tous  des  notions 
générales,  indispensables  à  l'exercice  d'une  profession  qui  offre  des  faces 
infiniment  variées. 

Est-ce  trop  pour  le  rôle  dévolu  à  l'arlisle?  Sufiit-il  vraiment,  comme 
point  de  départ,  pour  être  un  jour  en  état  de  nous  instruire  ou  de  nous 
charmer,  d'un  savoir  se  limitant  parfois  à  quelques  vagues  connaissances 
recueillies  au  hasard  d'une  conversation  ou  d'une  lecture  distraite  '  ? 

Possible,  mais  il  serait  permis  de  préférer  alors  un  moindre  optimisme, 


•  On  ignore,  en  général,  que  lorsqu'un  jeune  homme  se  destine  à  être  artiste,  il  est  d'usage 
de  négliger  complètement  son  instruction.  Courbet  prétendait  avoir  connu  Hogarth;  il  pouvait 
être  de  très  bonne  foi.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  un  examen  pour  l'obtention  d'une  place 
de  professeur,  un  architecte  faisait  dater  la  Renaissance  de  la  Révolulion  française,  et  un  peintre 
rangeait  Périclès  parmi  les  statuaires! 
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dans  les  rapports  officiels  et  dans  la  presse,  sur  le  but  de  l'art,  sur  sa 
mission  sociale,  sur  ses  progrès,  toutes  choses  qu'un  nombre  infiniment 
restreint  des  particuliers  que  la  malière  intéresse  est  en  mesure  de  com- 
prendre. 

On  nous  objectera  que  de  tout  temps  il  fut  possible  d'être  artiste  par  le  seul 
maniement  des  outils  du  métier;  qu'il  est  contraire  même  aux  traditions 
d'exiger  davantage,  et  que  le  fait  d'entourer  d'obstacles  l'accession  aux  hautes 
études  expose  à  paralyser  des  dispositions  géniales  allant  parfois  1res  au  delà 
de  tous  les  calculs;  qu'enfin  il  y  a  des  genres  (|ue  l'élude  préalable  des 
sciences  et  de  l'histoire  servirait  peu. 

Nous  ne  le  contestons  en  aucune  façon;  libre  à  chacun  de  devenir  artiste 
comme  il  l'entend;  il  n'est  question,  dans  notre  pensée,  que  des  formes  de 
l'intervention  officielle. 

Au  temps  où  l'élève  allait  de  son  plein  gré  choisir  son  maitre,  c'était  à 
celui-ci  qu'il  appartenait  de  fixer  les  conditions  de  l'apprentissage.  El  encore 
les  corporations  s'arrogea'onl-elles  le  droit  de  contrôle. 

Aujourd'hui  que  l'enseignement  des  académies  s'est  substitué  à  celui  des 
ateliers,  aujourd'hui  que  l'Élat  assume  une  responsabilité  totalement  incon- 
nue avant  notre  siècle;  que  par  des  subsides,  des  expositions,  des  musées, 
des  commandes,  il  imprime  la  direction,  des  droits  d'une  nature  spéciale  lui 
sont  acquis  et  des  devoirs  nouveaux  lui  incombent;  il  n'y  peut  renoncer  qu'à 
la  condition  de  s'abstenir  '. 

La  discussion  est  oiseuse,  peut-être,  pour  qui  se  place  au  point  de  vue 
des  doctrines  réalistes;  mais,  à  part  que  ces  doctrines  n'ont  point  encore 
prévalu  dans  l'enseignement,  aucune  raison  plausible  ne  nous  paraît  exister 
à  l'appui  du  fait  que  la  société  moderne  doive  trouver  indignes  de  son  atten- 
tion, dès  l'instant  où  elles  se  présentent  en  peinture,  des  choses  avec  lesquelles 
le  public  s'identifie  sans  peine  au  théâtre  et  dans  le  roman,  car  ce  n'est 
jamais  le  côté  technique  seul  qui  l'intéresse  ici,  mais  la  peinture  des  carac- 
tères et  la  puissance  dramatique  des  situations. 

'  Des  idées  fort  proches  des  nôtres  ont  été  exprimées,  sur  cette  question,  par  un  écrivain 
belge  occupant  une  position  ofTicicile,  M.  lî.  Leclcrcq,  dans  une  Etude  sur  l'Ecole  française 
moderne,  1882. 
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Nous  avons  vu  des  pièces  du  répertoire  classique  faire  couler  autant  de 
larmes  ou  provoquer  autant  de  rires  que  n'importe  quel  drame  ou  quelle 
comédie  du  répertoire  moderne. 

11  est  doux  de  se  reposer,  dans  le  calme  des  choses  agrestes,  des  excita- 
tions de  la  vie  fébrile  des  grands  centres  :  de  là  le  puissant  attrait  de  certains 
paysages,  de  certains  épisodes  rustiques;  mais  gardons-nous  de  croire  que 
le  sentiment  de  Fart  ne  trouve  que  celte  seule  forme  d'expression. 

Ne  proscrivons  aucun  genre,  disons  que  tous  ont  des  droits  égaux  à  se 
produire,  s'ils  font  vibrer  les  cordes  de  notre  sensibilité. 

Dans  l'antiquité  même  il  y  eut  des  peintres  de  sujets  secondaires,  notam- 
ment un  Pyréicus  dont  parle  Pline  ';  on  payait  les  œuvres  fort  cher,  mais 
on  n'éleva  jamais  les  auteurs  au  rang  des  maîtres. 

Au  surplus,  nous  pensons  avoir  établi  que,  quoi  ((u'on  dise,  tous  les  genres 
n'ont  pas  et  ne  peuvent  avoir  une  importance  égale. 

11  nous  est  agréable,  en  arrivant  au  terme  de  cette  élude,  de  constater  que 
les  erreurs  du  réalisme,  que  les  radicales  conséquences  de  ses  théories  ont 
perdu  beaucoup  de  leur  empire.  Que  la  cause  en  soit  à  l'invincible  autorité 
de  la  logique  ou  à  l'indifférence  de  la  foule,  abstenons-nous  de  le  rechercher; 
mieux  vaut  accepter  de  confiance  la  première  hypothèse. 

Le  mouvement,  aussi,  ne  s'est  fait  sentir  que  dans  une  zone  peu  étendue. 
Hors  de  France,  la  Belgique  a  seule  montré,  chez  ses  artistes,  un  grand 
empressement  à  s'enrôler  sous  la  bannière  du  naturalisme;  mais  les  influences 
de  l'espèce  ne  sont  pas  isolées  dans  notre  histoire  artistique. 

Le  romantisme,  qui  eut  parmi  les  peintres  flamands  des  adeptes  fort  nom- 
breux, ne  fut  de  même  qu'une  importation  française.  Nous  ne  sachions  point 
que  le  réalisme  ait  fait  sentir  son  action  en  Angleterre,  car  le  préraphaé- 
lisme n'a  rien  de  commun  avec  lui;  l'Allemagne  n'en  a,  de  même,  éprouvé 
qu'un  reflet  relativement  très  affaibli. 

Chose  digne  de  remarque  aussi,  la  presse,  si  activement  mêlée  au  mouve- 
ment que  nous  avons  étudié  dans  ces  pages,  s'est  trouvée  encourir  des  cri- 

*  Liv.  XXXV,  cliap.  xxxvii,  1. 
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tiques  en  tout  point  semblables  à  celles  que  Ton  adresse  à  l'école  qu'elle  a 
si  coniplaisamment  contribué  à  glorifier. 

Un  des  écrivains  qui  bonorent  le  plus  le  journalisme  français  a  pu,  tout 
en  rendant  bommage  à  Faction  souvent  salutaire  de  la  presse,  se  montrer 
pour  elle  d'une  extrême  sévérité,  et  faire  porter  à  ses  représentants  une 
part  de  responsabilité  considérable  en  ce  qui  concerne  le  jugement  frivole 
des  masses  et  les  suffrages  de  la  foule,  trop  facilement  accordés  à  des  indi- 
gnes. Nous  ne  citons  que  cette  seule  phrase  qui  se  ratlacbe  directement  à 
notre  sujet  :  «  Un  homme  (|ui  ne  sait  l'a  b  c  ni  de  l'art,  ni  de  la  peinture, 
ni  de  la  musique,  ni  de  la  langue  française,  s'institue  crili(pie  dramatique, 
critique  musical,  critique  artistique;  il  dogmatise,  il  rend  des  jugements,  il 
lance  des  oracles;  il  distribue  l'éloge  ou  le  blâme,  il  sabre  en  cinq  minutes 
une  œuvre  qui  a  coûté  des  années  de  travail  à  un  auteur  laborieux,  el  il 
trouve  aussitôt  des  sols  pour  le  croire  sur  parole  K  » 

La  constatation  même  d'un  tel  étal  de  choses  nous  parait  révéler  à  elle 
seule  un  progrès,  car  c'est  dans  l'opinion  de  la  presse  que  l'art  contemporain 
puise  ses  encouragements  les  plus  recherchés. 

Gardons-nous  de  généraliser,  mais  ne  faisons  pas  plus  de  cas  qu'il  ne  faut 
de  l'autorité  de  la  critique.  Que  de  fois,  en  effet,  une  appréciation  émise 
sous  l'empire  des  mille  influences  qui  guLçlent  une  plume,  a  pu  donner  le 
change  sur  la  signification  d'une  œuvre,  faire  illusion  à  un  auteur  encore 
hésitant,  l'encourager  dans  une  voie  pernicieuse  ! 

Pour  le  public  c'est  chose  fort  grave.  Dispensatrice  de  l'éloge  et  du  blâme, 
la  critique  le  laisse  indécis,  frappe  de  ridicule  des  suffrages  souvent  légitimés 
par  l'expression  d'un  sentiment  habilement  traduit,  et  sollicite  ses  éloges  pour 
des  à  peu  près  d'un  goût  douteux.  On  a  pu  voir  ainsi  des  maladresses  indé- 
niables élevées  presque  au  rang  de  qualités  el,  trop  souvent,  un  savoir  réel, 
ou,  dans  tous  les  cas,  supérieur,  déprécié  jusqu'au  jour,  plus  ou  moins  lointain, 
où  l'œuvre  de  valeur  reprenait  ses  droits  par  la  force  d'une  indiscutable  évi- 
dence. Scripla  miment,  les  écrits  restent,  dit  un  vieil  adage;  n'y  croyons 
pas  trop  en  matière  de  critique  d'art  et,  tout  considéré,  l'on  serait  porté  à 

'  Charles  Bigot,  Les  classes  dirigeantes.  Paris,  187o,  p.  04. 
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se  féliciler  bien  souvent  que  le  contraire  fût  vrai,  autant  pour  Fauteur  que 
pour  qui  le  lit. 

«  Ainsi  donc,  pourra-l-on  nous  dire,  le  réalisme  n'a  point  lui-même  mis 
en  relief  des  qualités  brillantes,  des  œuvres  de  grand  style?  »  Qu'on  veuille 
remarquer  que  nous  n'avons  exposé  dans  ces  pages  que  les  tendances  du 
réalisme,  ses  prétentions  si  Ton  préfère.  Nous  n'avions  pas  à  citer  des  noms. 

Autant  que  quiconque  nous  avons  été  charmé,  sans  nous  préoccuper  de 
l'école  dont  elles  se  réclamaient,  par  des  œuvres  dont  la  simplicité  rehaussait 
la  force  d'expression,  le  véritable  sentiment  artistique;  mais  nous  disons 
qu'à  toutes  les  grandes  époques  de  l'art  des  qualités  du  même  ordre  nous 
sont  apparues,  et  que,  tout  envisagé,  c'est  sans  droit  ni  pouvoir  que  l'école 
réaliste  prétendrait  altérer  les  conditions  requises  pour  créer  une  œuvre 
d'art  digne  de  ce  nom,  moins  encore  porter  atteinte  à  l'admiration  que  les 
siècles  ont  justement  vouée  aux  plus  nobles  créations  de  l'esprit  humain. 
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